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L'IRONIE ET LA MALADIE 
DU SERIEUX 


André de Robert 


André de Robert (1904-1987) a laissé sur sa table de 
travail des notes manuscrites inspirées au départ par la lecture 
de la thèse de Süren Kierkegaard Le concept d’ironie cons- 
tamment rapporté à Socrate (1841, publiée en français en 
1975). Un premier état de cette réflexion avait donné lieu à la 
rédaction de deux articles pour les Etudes Théologiques et 
Religieuses (Montpellier) : « Ironie, humour et foi » (1978), 
puis « L'’ironie et la Bible » (1980). Les pages que nous 
publions tendent à aller au-delà en faisant de l'ironie, enten- 
due au sens fort, une véritable clef herméneutique de l’exis- 
tence chrétienne. 


Il a paru intéressant de proposer ces notes à la lecture en 
les regroupant selon le plan qu'il avait lui-même prévu, et qui 
est approximativement le suivant : 


A. Le Sérieux 


Qualités et commodités du sérieux. Tentations. Dangers. 
Le vrai sérieux. 


B. L’Ironie, comme antidote 
Pratique. Ascèse de l'ironie. 


_C. Présence cachée de Dieu 


Ce regroupement de notes dispersées reste néanmoins 


| arbitraire. Il est seulement destiné à faciliter l'approche d’une 


pensée dont la profondeur et la clairvoyance, la modernité — 
comme on se plaît à dire des morts qui nous étonnent et nous 
enseignent encore — se dissimulent souvent derrière la bonho- 
mie ou la malice : la salubre ironie. Aussi n’a-t-on pas cru 
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devoir (ni pouvoir) modifier l'état fragmentaire de cette 
méditation, où l’on reconnaîtra sans doute le style, voire le 
ton de l’auteur. 


On sait que l’ennemi de l’homme, c’est l’homme. Mais ce 
n’est pas n'importe quel homme. Ce n’est pas l’homme 
méchant qui veut notre mort. Contre celui-là, nous sommes 
prémunis. L’ennemi qui menace l’homme et, on le devine à 
présent, qui menace l’humanité, c’est l’homme de bien, qui 
prétend bien faire ; qui se croit sauveur et se donne pour tel. 
C’est le pouvoir qu’a l’homme de se tromper lui-même et de 
tromper les autres. Le danger, c’est la puissance du mensonge 
et de la mystification. C’est le développement — dans une 
société démocratique où il faut avoir l’adhésion des autres — 
de la pratique de l’artifice et des moyens de séduction, la mise 
au point des appareils de séduction. 


Si le danger est dans la tendance de l’homme à être 
prétentieux et dans son pouvoir de séduire ; si ce danger ne 
cesse de croître et permet dès maintenant des anticipations de 
science-fiction où l’on apprend en quoi la catastrophe à venir, 
à laquelle nous travaillons tous, est inévitable, — alors, 
l'ironie n’est pas un luxe auquel se livrent quelques mauvais 
esprits qui ont de l’esprit. 

Le sérieux est une vanité drapée dans son passé. 


L’ironie est une perception que toute la sagesse du monde 
n’éclaire qu’un côté des choses. 


LE SÉRIEUX 


Définition (Littré). Qui ne se laisse pas aller facilement à 
la distraction, qui s'applique fortement à un objet. Subst. : 
gravité dans les manières. Prendre les choses au sérieux 
(attitude générale), prendre une chose au sérieux (dans un cas 
particulier) ; la tenir pour vraie. Prendre une chose trop au 
sérieux : se formaliser. Par ironie : « Vous êtes ce qu’on 
appelle en langage parlementaire un homme sérieux. Ceci 
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veut dire la démarche grave, le front soucieux, le regard 
altier, la bouche pincée, l’air composé, le ton péremptoire, 
l’accent emphatique, le geste solennel, la parole abondante, 
le cerveau vide, beaucoup de prétentions, passablement d’en- 
nui, un peu de ridicule : un homme sérieux. » (Ch. de 
Bernard). 


Les tentations du sérieux 


Le sérieux, c’est le choix du passé. 


Au lieu de préparer la place de l’avenir, dans l’idée de la 
lui laisser quand le moment viendra, le sérieux s’installe 
lui-même comme un accomplissement, comme une suffisance. 


Le sérieux peut être aussi un choix de l’avenir, mais un 
avenir qui exalte le présent, c’est-à-dire qui est un déploie- 
ment, une justification, une glorification, un devenir du pré- 
sent lui-même. C’est le parti du présent. 


Le devenir n’est qu’une manifestation dans le temps de la 
ressource du présent comme prolongement du passé. L’avenir 
est un rapport neuf qui surgit dans l’instant. 


Le sérieux occupe toute la place disponible pour faire 
valoir ce qui existe déjà. C’est le signe révélateur d’un système 
clos sur lui-même. Emerveillé de ce qu’il est, subjugué par 
l’idole de ce qu’il a réussi à être et à faire, il s’est fermé et il se 
refuse à ce qui pourrait être autrement. L’évidence de son 
pouvoir a pris une telle force qu’il ne peut pas échapper à son 
emprise et qu'il n’attend rien d’autre que de son déploiement. 


Certes le sérieux est légitime. Mais en tant que sérieux, il 
prend un caractère d’infaillibilité qui est le propre des systè- 
mes clos, à savoir les systèmes où l’ouverture, l’avenir, l'infini 
sont selon nos expériences et nos langages. C’est là que la 
mort règne. 


Le sérieux est la condition de toutes relations et entrepri- 
ses, et aussi la pire menace qui pèse sur les hommes : menace 
par asphyxie (existences programmées), mais aussi par vio- 
lence fanatique ; et menace d’autant plus redoutable que le 
sérieux est ambigu. Il exprime certes des qualités, mais aussi 
la prise de conscience de ces qualités. Le sérieux maintient 
l'être dans son passé, le grandit dans l'illusion où il est de 
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lui-même, l’incite à tenir le plus grand compte de l’opinion 
des autres, et fait ainsi avorter la différence d’être, qui est 
seule porteuse de salut. 


Comme Ricœur pour l'inconscient, distinguer deux appro- 
ches du sérieux : 


1) Comme la faute de la vanité qui se cache sous le 
couvert de l’indiscutable ; 


2) Comme un effet de la constitution de l’homme, comme 
une fatalité qui est mortelle, sauf à susciter une mutation, un 
mai 68 qui tourne en dérision tout le système. 


Un sérieux culturel, construit ; un sérieux naturel, comme 
tendance de l’homme. Exemple : le ton de celui qui sait ce 
qu'il dit, au café du commerce. C’est un sérieux qui ne se 
laisse pas mettre en question. Les meilleures raisons contraires 
ne le rendent que plus loquace. Seul un rire l'interloque. Ce 
n’est plus un sérieux de savoir, pouvoir, avoir, mais c’est un 
sérieux d’être. 


L'avoir rend suffisant 


Le sens de l’existence est l’augmentation du compte en 
banque. 


Si l’homme extérieur se détruit, l’homme bancaire se 
renouvelle de jour en jour et connaît un gain qui s’ajoute et 
demeure secret. Les intérêts de l’avoir expriment et justifient 
l'importance de l’avoir. Je perds mes cheveux et mes dents, 
mais j’augmente mes dividendes. C’est ce qui fait le sérieux de 
lavoir. Il y a bien aussi la sécurité, la disponibilité, mais 
surtout il y a ceci : que ma vie a un sens, elle progresse. 

Je sais bien que l'avoir n’est pas l’être que je suis, mais 
l’avoir confirme mon être et me tient lieu d’espérance. Certes, 
il ne faut pas y regarder de trop près... Mais après tout, il y a 
mes enfants, dont on veut me persuader qu'ils seront plus 
libres et forts... Ma raison d’être est investie dans ma fortune, 
mes réserves, ne seraient-elles qu’une avance sur les besoins 
de demain. (Le Tiers-Monde me confirme dans l’idée qu'il 
faut combattre la pauvreté, donc augmenter les richesses, à 
commencer par les miennes. On verra après.) 


Oui, l’avoir rend suffisant, voilà le mal. Il crée le sérieux le 
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plus étouffant qu’il soit. Le sérieux qu’on dénonce à longueur 
de journée dans les romans et les films. Cependant, on y 
participe. 


Il y a un problème de la richesse. 


On constate que la civilisation occidentale, qui est émi- 
nemment productive, n’est pas aisément transmissible. Drôle 
de civilisation que celle qui ne se transmet pas, mais accentue 
les différences et rend inévitables les affrontements. C’est une 
civilisation dépendante de la richesse. Elle ne sait que faciliter 
l’enrichissement, mais elle n’enseigne pas le savoir-vivre de la 
situation de riche. 

La politique française semble dominée par le seul pro- 
blème de la répartition de la richesse publique. L’enrichisse- 
ment est la vraie source de rivalité. 


Pouvoir 
Les pouvoirs établissent des lois, pour que les administrés 


les suivent, pour se mettre en valeur, et ils les violent grâce au 
secret et à la raison d’état. Les lois sont selon la morale de 


conviction. La pratique des gouvernants, au mieux, suit une 


morale de responsabilité, ou bien elle se dispense de toute 
morale. Le mal de notre société, c’est le secret et le mensonge 
des uns, l’indifférence des autres. Pas de démocratie sans 
ironie. 

L'Eglise est la gardienne du pouvoir. Non en le soutenant, 
ni en le combattant systématiquement, ni même en le criti- 
quant, en le soupçonnant : non par opposition ; mais en 
maintenant à son égard l’épreuve de l'ironie. 


Le sérieux des vieux et le sérieux des jeunes 


Les vieux se réfugient dans le sérieux pour ne pas avoir à 
subir la compétition concurrentielle du parler. Il y a des 
propos qu’on ne doit pas tenir. S’ils n’ont pas pu développer 
toutes leurs ressources dans l’âge mûr, s’ils ont subi des 
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avanies honteuses de la part de gens sans scrupules, si la 
société n’a pas reconnu leurs mérites, ils entendent trouver 
dans le silence une sorte de lieu privé où l’on ne discute plus et 
où l’idée qu'ils se font d'eux-mêmes peut s'affirmer sans 
contredit. 


Le sérieux des vieux est également celui du savoir, du 
pouvoir, de l’avoir. Car les réussites, autant que les échecs, 
gonflent le sentiment d’intime satisfaction : « Moi, ce n’est 
pas la même chose. » 


En somme, c’est la vie, la connaissance des hommes, les 
désillusions des expériences, qui font d’un homme jeune un 
homme âgé et lui offrent lentement cette gravité où il se 
réfugie, ou même dont il se sert pour accroître son prestige. 


Mais il y a un sérieux des jeunes, dissimulé sous le charme 
et la désinvolture. C’est celui-là qui intéressait Socrate et dont 
il cherchait à rendre conscients les jeunes Athéniens de son 
temps, pour les conduire à se mieux connaître et à rire 
d'eux-mêmes. Ce sérieux est plutôt de nature que de culture. 
Il est en rapport étroit avec la bonne santé. Les enfants 
gravement malades en sont délivrés. C’est la liberté sans 
entrave de s’imaginer soi-même au centre des événements à 
venir et d’y occuper le beau rôle. Oui, la bonne santé, le 
sentiment d’être capable de résoudre tous les problèmes, la 
vivacité d’un esprit sans mémoire et sans souci des convenan- 
ces, le ravissement d’interloquer les autres, la capacité de 
prendre, en personne, toute la place qui s’offre et de rêver un 
destin qui va jusqu’aux étoiles. 

C’est là peut-être le fait de la découverte du pouvoir de la 
parole, — avec toute son équivoque. Les mots sont pris pour 
les choses avec une candeur sérieuse, selon qu’ils servent 
secrètement à nous convaincre de notre importance. 


Personne n’échappe aux charmes du sérieux. 


Ironie et sérieux de l’avoir 


Noter que dans l'Evangile, on ne voit guère d’exhortation 
à être honnête dans les affaires, ni charitable avec les pauvres. 


Les textes (exhortations et paraboles) qui concernent 
l'avoir tendent plutôt à recommander de garder ses distances 
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vis-à-vis des richesses (avoir), afin de ne pas les prendre au 
sérieux. Les principes moraux accentuent au contraire le 
sérieux de l’avoir. Ils font le jeu du capital et sont enseignés en 
vue du développement de la bonne gestion. La mort est 
évoquée dans ces textes, mais elle n’est pas considérée en 
elle-même comme une menace qui pèse... mais en vue de la 
distance à tenir. 


La morale, elle, souligne l’importance de l’avoir (de même 
que la lutte des classes) et elle en fait une chose sérieuse. 
Alors que ce qui est important, la seule chose qui ne sera pas 
ôtée, c’est la distanciation ironique par laquelle on échappe 
au conformisme et par laquelle on accède à l’existence en se 
moquant du souci mondain d’être quelqu'un par son avoir. 


On peut donc être riche ironiquement. 


Le sérieux, c’est la loi, l’intégration. La grâce, c’est la 
distanciation ; ou plutôt une certaine distanciation. Ce n’est 
pas le JE qui prend ses distances. Mais c’est un point de vue 
sans détermination. Le point de vue du RIEN socratique. Ou 
encore le regard de Dieu. On peut être riche, à condition de 
l’être ironiquement, à l’égard de la notoriété, de la valorisa- 
tion et même de l’indépendance que cela donne. Tout homme 
doit et peut tenter de devenir riche ainsi. 


On ne trouve donc pas dans l’Evangile, ni dans son 
interprétation, de justification d’un moralisme chrétien 
concernant l’usage de la richesse. Plutôt des notions ironiques. 
Mais alors, comment se comporter ? 


L’Evangile ne propose pas des modèles à suivre, des 
conduites tracées, mais appelle à une vocation d’initiateur, de 
pionnier. Ce n’est pas la conduite des riches qui est à mettre 
au point ; c’est leur point de vue, la distanciation. 


On est riche de ce qu’on vient de recevoir. On est riche de 
ce que l’on va perdre. 


Jésus noyé dans le sérieux 


Il est utile d’être effrayé du gouffre qui s’est creusé entre 
Jésus, ce qu’il a vu, ce qu’il a cru, ce qu'il a vécu, ce qu'il a été 
— non seulement en secret, mais ouvertement et en public — 
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et puis ce qu’est devenue son histoire, son exemple, son nom, 
sa dépouille, sa signification, la dévotion dont il est l’objet. 


Notre façon d’honorer Jésus, ou de nous désintéresser de 
lui, ignore la zone inédite qu’il avait identifiée. Que s'est-il 
passé ? Le sérieux s’est emparé de l’événement et l’a exalté. 
La dénonciation du sérieux a d’abord été un scandale puis, à 
travers une conversion, elle est devenue la proie, la substance, 
la ressource de ce qui, dans l’homme, a le plus besoin de 
protection, de garantie, de consolation. . 


Quelle était cette dénonciation du sérieux ? C'était la 
révélation de cela seul qui compte, de la seule chose nécessai- 
re, de ce qui ne peut pas être nommé avec des mots signifiants, 
car les mots reçoivent leur signification du passé, avec des 
images déjà employées et périmées. On a cru avoir compris en 
projetant notre rêve dans son histoire. On a cru lui faire 
justice en se reconnaissant soi-même en lui, c’est-à-dire dans 
l’autre, en le ramenant à soi, en faisant du différent le même. 
On a cru que c'était un gain. (« Or, ce qui était pour moi un 
gain, je l’ai considéré comme une perte »). Mais comment 
comprendre Jésus autrement qu’en employant pour cela les 
concepts à notre disposition ? Comment connaître le différent 
sans le ramener à soi ? 


La dénonciation du sérieux par Jésus était une tentative de 
retrouver l’équilibre entre l'ironie et un sérieux d’au delà de 
l'ironie. Car il y a un sérieux ridicule, risible, tout le monde le 
sait, mais il y a aussi et personne ne peut dire où, ni comment, 
un POSSIBLE qui nous regarde comme un enjeu éminemment 
sérieux. Un possible, non pas qui échappe à l’ironie, qui serait 
au-dessus de l'ironie, hors de prise, mais un possible de 
l’ironie même, sa force secrète, qui n’est destructrice qu’à 
cause de sa vision. Un possible qui est sérieux non pas par 
épuisement des ressources de l'ironie mais par le don qui lui 
est proposé de ce qui fait la force de l'ironie, de ce qui en est 
la source et la justification (car il y a deux sortes d’ironie). 


Tentative de retrouver l'équilibre entre une ironie vraie et 
un vrai sérieux : l’espace de notre vie dans le temps de ce 
monde. Cet équilibre, révélé par Jésus, n’a cessé de se 
dégrader. 


L'IRONIE ET LA MALADIE DU SÉRIEUX 9 


Comment on passe d’un vrai à un faux sérieux 


Les domaines où le savoir s’épanouit, concernant Dieu. 


Ceux qui rendent témoignage — à la foi juive, ou à 
Jésus-Christ — sont bien obligés de s’exprimer. Ils utilisent 
forcément les représentations qu’ils se sont faites eux-mêmes 
de ce qui leur est arrivé. Il faut bien donner des formes à ce 
dont ils se sentent responsables. En ce sens, il y a un sérieux 
du témoignage. 


L’Evangile est d’abord une manière d’être, d'écouter, de 
voir, une autre façon de voir les choses. Il est déjà périlleux de 
dire en quoi consiste cette autre façon, de dire ce qui m'est 
arrivé. Cela ne peut être que comme interprétation d’un 
événement mal définissable, — en ce sens que précisément il 
dépasse nos catégories d’usage courant. Encore plus risqué 
d'écrire. 

Heureusement, il y a quatre évangiles qui ne sont pas 
superposables. Cela permet et même implique le jeu, aux 
deux sens du terme, d’une vue en profondeur. 


Il faut étudier par quel processus l’ironie se transforme en 
sérieux. Comment le paradoxe, chez Jésus, destiné à frapper 
les esprits, à ébranler la tranquille assurance des gens de bien, 
comment l’ironie de la croix est devenue suprême sérieux. 
L'homme raisonnable n’a de cesse, dans sa foi même, qu’il ne 
l'ait justifiée en forme de communication directe, catéchéti- 
que. 


L’hymne au Christ crucifié de Col 2, 13-15. Qu'est-ce qui 
en soutient la ferveur, le lyrisme ? Qu'est-ce que cette force 
explosive et qui lance un défi aux représentations les plus 
solennelles de l’ordre établi, de la loi, ses exigences mortel- 
les ? Les autorités et les pouvoirs, êtres célestes qui prési- 
daient à « l’ancienne économie », livrés en spectacle à la 
dérision. Car leur force réside dans leur mystère. Les autorités 
tabous, Jésus les a forcées à sortir de leur cachette. 


La non-violence vraie est une forme d’ironie. Elle ne se 
vante pas d’une supériorité morale de la personne, ni ne 
compte sur une miraculeuse intervention de Dieu. : 
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Elle rit, elle trouve drôle de tromper le mécanisme de la 


réaction et de sa prétendue efficacité. Elle est uh pur commen- 
cement. Elle termine un temps et ouvre une histoire. 


La symbolisation de l'Evangile par un ailleurs, un monde 
autre, est moins instructive, plus facile peut-être, mais moins 
riche d'ouvertures que la symbolisation par une autre intelli- 
gence, en ce sens que c’est ici et maintenant que le temps 
passe. Voilà la marque de l'Evangile. 


Et c’est pourquoi Dieu est ici près de nous. Ce Dieu de la 
voie lactée. Ce Dieu qui vient quand je cesse de penser à lui, 
de chercher à le saisir. Quand je repose mon carnet pour 
dormir, quand je me tais, quand je laisse le RIEN venir me 
reprendre. 


Le sérieux est perturbateur d’une saine vision des choses. 


Celui qui ne s’étonne pas d’exister — le donné — tire sa 
justification de lui-même, de sorte qu’il est enfermé sur soi, à 
moins qu’il ait découvert une autre justification en forme 
d’idole et soit enfermé sur son rapport à son idole. 


Cet enfermement impose une optique déformante sur 
toute appréciation de la réalité, car rien, nulle part ni jamais, 
ne doit contredire la forme originale de l’existence. 


CELUI QUI NE S'ÉTONNE PAS D’EXISTER N’A PAS RENONCÉ 
A ÊTRE LUI-MÊME DIEU. 


La source du sérieux perturbateur est la divinisation de 
quelque chose, de quelqu'un, ou de soi-même. La protestation 
du judaïsme porte sur ce point : Dieu est tout autre. Il ne se 
prête à aucune cession, concession de sa gloire ou de ses 
caractères. Il ne peut être qualificatif de quoique ce soit. C’est 
lui qui nous garde de telles méprises. 


L’incarnation en Jésus demande à être bien distinguée de 
ces sortes d’appropriation. 


La vérité c’est la subjectivité 


Rien n’a d'importance en soi. Tout est dans la manière de 
l’avoir ou de le vivre. 


Ce monde n’est pas un monde d’objets. C’est le monde 
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d’un acte en cours de réalisation. Participer à la vérité de ce 
monde, ce n’est pas posséder. Ce n’est même pas « être » au 
sens ontologique de recevoir son être d’un grand Etre qui sait 
tout, pas plus qu’au sens personnaliste de s’accomplir. Partici- 
per à la vérité cachée de ce monde, c’est contribuer à l’acte 
fondamental et créateur. Cela ne se peut sans prendre cons- 
tamment ses distances par rapport à l’être acquis, à la per- 
sonne méritante. 


L’acte nous entraîne à nous quitter, de notre propre gré, 
sans attendre l’arrachement qui fait mal. L’acte, c’est le 
possible vécu de plein gré, selon les suggestions du donné, 
vécu chez l’autre et pour l’autre. 


L’objectivation est la tendance au sérieux. C’est transférer 
aux objets, à l’être, une vérité qui n’a de prix que dans son 
mouvement, dans la manière personnelle de la vivre. 


Il n’y a pas de belles œuvres — pas plus que de bonnes 
œuvres comme l’a bien vu Luther —. Il y a des actes 
impressionnants et qui veulent dire quelque chose. Un acte de 
petite importance objective peut faire avancer le monde dans 
la joie selon la manière intime et cachée dont il a été 
accompli. Le sérieux croit pouvoir capitaliser. 


Sans ironie pour son entourage et sans humour à son 
égard, l’homme dénature ce qui lui est donné d’accomplir 
pour la joie, de sorte que le meilleur devient le pire. 


Le sérieux de l'ironie 


Sentiment d’insatisfaction. Nous souhaiterions avoir une 
conscience plus claire de ce dont il s’agit : nous souhaiterions 
pouvoir dominer le pressentiment que nous sommes dominés. 
Avoir conscience... Mais justement, c’est le donné de la 
conscience qui est soupçonné. Le lieu même de la réflexion 
éthique et l’assurance d’avoir raison, en conscience : c’est cela 
même qui est suspecté par l'ironie. L’ironie n’est que suggé- 
rée, car l'ironie se moque d’une ironie maîtrisée, à notre 
service. 


Bref, la Bible rend témoignage à l’ironie en nous invitant à 
en prendre l'initiative, pas au hasard, bien sûr, ni à notre 
fantaisie, mais l’initiative en Christ. 
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Attention à ne pas secrètement désirer l'ironie, alors 
qu’elle dénonce notre tendance à posséder, désirer avoir. 


L’IRONIE 


Ce dont notre époque a le plus besoin, dans la dérive 
généralisée d’une civilisation qui a perdu tout point de repère 
stable et ne sait pas vers quoi elle va. Y aurait-il une éthique 
de l’ironie pour l’éveil de nouvelles possibilités ? Un peu de 
vraie ironie dans notre vie, si nous en avions le courage, ne 
libérerait-elle pas l’espace nécessaire pour que le mouvement 
de l’espérance puisse reprendre, là où tout, depuis longtemps, 
paraît bloqué ? 

Oui, l'ironie n’est pas un trait de caractère. Elle est 
passage obligé et référence indispensable. Il y a dans la vie 
une alternative. Ce n’est pas « aussi bien l’un ou l’autre, on 
s’en tirera », mais : « ou bien, ou bien », il faut choisir. C’est 
être ou ne pas être. 

L’ironie, inaugurée par Socrate, présente certes tout au 
long de l’histoire, repérable chez Pascal mais signalée avec 
insistance par Kierkegaard, l'ironie est-elle dans notre vie ? 
Et si elle n’y est pas, est-ce sans importance ? L’ironie est au 
commencement de toute vie digne d’être appelée humaine, 
qui est détermination décisive de la personne, qui libère de 
l'anonymat, qui est un guide. 


Vocation à l'ironie 


Chaque homme dans le monde est une espérance à partir 
de sa conscience d’ironie. 


Chaque homme a à devenir unique à partir de ce qu'il sait 
de l’existence dans sa souffrance. Non pas de ce qu’il sait en 
connaissances générales, mais de son savoir propre, qui est un 
savoir-faire, un savoir participer, un savoir laisser une parole 
emplir lentement un silence en discernant le son de ce qui 
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s’accomplit jusqu’à l'événement de parole, qui est un déborde- 
ment de l’inédit. 


Chacun attend qu’un autre commence et lui montre le 
chemin. La Bible est l’histoire de ceux qui n’ont pas attendu 
d'apprendre d’un autre ce qu'ils étaient, ce qu'ils avaient à 
faire et à dire. 


L’ironie n’est pas réservée à quelques-uns qui en sont 
capables. Elle appelle l’homme : « Ne te conforme pas au 
présent siècle », « Ne te fais pas de souci. » Ce n'est pas un 
appel à la révolte, au désengagement. C’est un appel à la 
fonction ironique dans un monde d'illusions, de bavardages et 
de surenchères. 


Mais quoi après l’iromie ? On verra mieux. « Afin que 
vous discerniez la volonté de Dieu... » 


L'ironie donne un sens concret à la parole de Paul : « Les 
choses anciennes sont passées. Toutes choses sont faites 
nouvelles. » C’est ironiquement que l'Evangile dit la vérité, 
mais c’est une ironie qui sera levée. 


C’est ironiquement que Jésus dit : « Je suis la lumière du 
monde » et que cette parole est reprise à l'infini par l'Eglise. 
Cette parole dit secrètement : « le matin vient. » 


C’est ironiquement que Jésus dit : « Je ne suis pas seul », 
ironiquement et dans la détresse. 


L’espérance est un défi ironique dressé contre l'évidence 
substantielle du monde. 


Faire triompher l’idée par la force, ce n'est pas faire 
triompher l’idée, mais la force. 

Faire régner la justice par la force, ce n’est pas faire régner 
la justice, mais la force. 


À qui appartient le pouvoir ? Le règne, la puissance et la 
| gloire ? Le pouvoir n'appartient pas à (l'exercice de) la force. 
Exemple : la germination. 

Qu'est-ce qui est efficace ? Avec quelles armes combattre 
la bêtise, l'égoïsme, la vanité ? Ne voit-on pas que le mal est 
un mensonge qui gagne à tous les coups qu'on lui porte, 


14 A. DE ROBERT 


quand on l’attaque de front ? Le mal trompe celui qui part en 
guerre contre lui. Il le trompe et le fait trompeur. 


L'histoire est l’éternel recommencement d’une ‘illusion. 
Deux fois pourtant, dans l’histoire, quelque chose a été 
rendue possible, avec Socrate et avec Jésus. Ils ont vu que le 
pouvoir n’est pas dans la force exercée. Ils l’ont vu avec une 
telle précision qu'ils n’ont pas pu se déjuger et que le pouvoir 
en place, enfin menacé, a été obligé de les faire taire. 

Ce qui a ainsi été mis en évidence est assez clair chez 
Socrate, c’est l'ironie. Non pas la moquerie, mais plutôt 
l’impertinence à l’égard de tout ce qui se donne de l’importan- 
ce, à l’égard de ce qui s'impose. 

L'ironie n’est pas l’arme des faibles à laquelle on peut 
avoir recours quand la partie est jouée et perdue. Ce n’est pas 
l’amertume du vaincu, le ressentiment de l’esclave. L’ironie 
est la perception et l’annonce d’une vérité plus immédiate et 
plus sûre que la vérité établie. Comme la vraie morale se 
moque de la morale. 


Les choses sont moins claires en ce qui concerne la mise à 
jour par Jésus de son arme à lui. Sans doute aussi l’ironie, 
mais avec quelque chose de plus. 


Kierkegaard semble connaître et nous invite à dépister 
avec lui une sorte d’ironie assez différente de l’idée que nous 
nous en faisons. Une ironie qui nous fait échapper à l’emprise 
des modes, des mœurs, des pouvoirs, des fatalités, de tout ce 
qui nous détermine et nous englobe et nous fait ressembler 
aux autres, de tout ce qui nous asservit et fait de nous 
simplement « un de plus » sur la terre, durant le temps de 
notre vie. 


Une ironie qui est une sorte de résurrection par un retour 
au début de notre histoire et de l’histoire des hommes et qui 
nous met à la source de ce qui rend la vie digne d’être appelée 
humaine. 


Cette ironie de Kierkegaard n’est pas facile à décrire et on 
n’y accède pas à sa guise. Elle est de l’ordre existentiel, 
comme l'angoisse, le doute, la joie de vivre du convalescent, 
la création artistique. 


Dans le danger actuel d’investissement presque total du 
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particulier dans le collectif, l'ironie de Kierkegaard se pré- 
sente comme la tâche à accomplir. D’autant que la faculté 
étonnante qu’a l’homme d’évoluer et de se faire aux situations 
où il doit vivre donne à penser que, sans ironie, la nature de 
l’homme est livrée aux modes et commodités, aux exigences 
de l'enrichissement, et qu’il lui sera de moins en moins 
possible de mesurer la lente et persistante dérive de toute la 
civilisation, dont le pouvoir augmente, certes, et qui a déjà 
presque pris son parti de ne pas savoir pour quoi faire. 


Ironie à l’égard du monde, comme recul 


Pas question de fuir le monde. Du reste, on ne peut pas. 
On peut fuir ses responsabilités et son lieu habituel de 
résidence. On peut se dépayser et aller très loin. Mais très 
vite, on se rend à l’évidence, ou plutôt on est ramené à 
l'évidence que le monde est toujours là et que c’est le même 
monde. 


Pas question de fuir le monde, mais prendre pourtant un 
peu de recul à son égard. Ne pas y être englué, avec cette 
seule liberté qu’il nous suggère lui-même : que moi, parce que 
c'est moi, je ne suis pas comme les autres, de sorte que ma 
prétention à l’originalité est cela même par où je ressemble le 
plus aux autres qui partagent le même sentiment. 


_« Ne vous conformez pas au siècle présent. » « Que ceux 
qui pleurent soient comme ne pleurant pas, ceux qui se 
réjouissent comme ne se réjouissant pas, ceux qui achètent 
comme ne possédant pas, ceux qui usent du monde comme 
n’en usant pas, Car la figure de ce monde passe. » 


L’ironie, le recul. Prendre acte qu’on n’est pas obligé de 
souscrire aux évidences du moment. Que l’on n’y souscrit 
simplement que pour une raison dérisoire, à savoir que c’est 
plus simple ainsi. 


Mais voici que l’on n’est pas obligé : on peut et même il 


faut prendre du champ. Car le seul espoir de ce monde réside 


ailleurs que dans son évidence. Chaque être est une tentative 
de recommencer autrement. 


L'important n’est pas ce qui nous arrive selon ce monde. 
Mais notre manière de l’accueillir ou de le refuser, notre 
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réaction, notre imagination et notre force : « Que faire avec 
ça? » 

Dans tout ce que je dirai, ce qui m'intéresse, ce n'est pas 
ce que je dis, mais l’inédit que vous portez en vous. Quel 
inédit vous est confié, quel commencement. En quoi vous êtes 
sel de la terre, lumière du monde. 


L'ironie du vieillissement 


La vie, par le vieillissement et son naufrage, nous rappelle 
ce que nous sommes : étrangers et voyageurs, fragiles, légers, 
comme la forme et la couleur d’un nuage, un soir que nous 
nous sommes attardés devant le coucher de soleil. Et il n’est 
pas évident que ce rappel sera bénéfique, car il se teinte d’une 
si profonde mélancolie, de tant d’angoisse chez certains, ou 
de mauvaise humeur, que nous sommes indisponibles pour 
saisir l’essentiel, tel que notre longue vie d'expériences nous 
invite à le connaître. (A chacun sa connaissance de l’essen- 
tiel.) 


Or, si cette fonction ne joue pas, à laquelle est voué le 
troisième âge, si l’on en reste aux idées reçues de ce qu'est 
l'essentiel, et surtout si l’on se contente de ce qu’en pense une 
société ne s'intéressant qu’à la productivité et au taux de 
croissance, on observe un blocage qui va en s’accusant, 
comme si l’âge moyen de la population augmentait sans 
bénéfice de sagesse et de nouveauté d’esprit. Pour que l'ironie 
du vieillissement soit perceptible et éclairante, il faut avoir 
pratiqué soi-même l'humour, un peu en avance sur l’événe- 
ment. 


Limites de l'ironie 


« Vous êtes la lumière du monde » : rien à voir avec la 
lumière du savoir. Quelle est donc cette lumière apportée ? 
On pense volontiers : c’est l'amour ; ou même : c’est le nom 
de Christ. Rendre témoignage : c’est apporter la lumière. 
« Vous êtes le sel de la terre ». « Soyez rusés comme les 
serpents et candides comme les colombes. » 


: 
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« Que votre oui soit oui », Mt 5, 37. « Y a-t-il en moi le 
oui et le non ? » 2 Cor I, 17. C’est en Jésus-Christ qu'est le 
oui, et non dans notre bonne conscience vaniteuse d’être sans 
détours. Il semblerait donc que l’ambiguïté est ici proscrite et, 
du fait même, l'ironie. Mais il y a plusieurs sortes d’ambiguïté. 


Il y a l'ambiguïté paresseuse, le flou de ce qui n’est pas 
identifié. C’est l’ambiguité par manque de réflexion. L’Evan- 
gile demande que l’on sache de quoi l’on parle. 


Il y a l’ambiguité intéressée. On fait semblant d’être 
d’accord, tout en se réservant une porte dé sortie. On veut 
bien en apparence, mais sans perdre le bénéfice de la position 
a L’Evangile adresse un appel pour lequel il faut tout 
aisser. 


Il y a aussi une ambiguïté de sagesse, une équivoque 
nécessaire, parce que la communication de l’existence ne peut 
être qu'indirecte. Quand on annonce l'Evangile dans la cuisine 
d’une ferme d’Auvergne, ou sur la place d’un village du Var, 
il n’est pas rare que l’on s’adresse non pas directement à celui 
de qui l’on veut se faire entendre, mais à son voisin. Car celui 
qui est regardé se défend instinctivement de ce dont on veut le 
convaincre. Quand Jésus, monté dans la barque de Pierre, 
parlait à la foule massée sur la berge, il parlait en fait à celui 
qu'il avait dans son dos, à Pierre lui-même, et jetait sur lui son 
filet. 


Le oui, oui de l'Evangile concerne la décision qui ne peut 
être que sans retour, mais cette décision même fait entrer 
dans un monde en désaccord avec le monde de l’immédiat — 
ou de l’actualité, ou du moment —, un monde dans lequel 
l'indice de réfraction n’est pas celui des évidences coutumières 
et trompeuses. Pour que notre oui soit oui en Christ, tout en 
supportant le paradoxe d’une réelle présence au monde, il 
faut nécessairement prendre une position de biais. (Le mar- 
tyre et tout ce qui en dépend assure une communication 
directe — et aussi l’exception secourue par l'Esprit. Mais le 
service de la parole suppose nécessairement de l’humour et 
conduit à l'ironie, sauf en prédication). 


L'ironie semble être une tromperie, mais non : elle fait 
seulement apparaître un autre milieu d’existence. La baguette 
plongée dans l’eau paraît brisée et donc trompeuse. Mais 
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nullement. Elle paraît brisée parce qu’elle est droite. Elle est 
oui, oui, mais plongée dans l'existence humaine. 


Pratiquement 


Il ne devrait pas être difficile de vivre ensemble, tant il est 
évident que nous avons besoin les uns des autres et qu’à 
proprement parler nous ne pouvons pas vivre seul. Ce qui 
rend tout difficile, c’est l'importance que nous nous donnons, 
que nous donnons à nos œuvres et à tout ce qui dépend de 
nous. Et c’est notre susceptibilité, tant à notre égard qu’à 
l'égard de ce que nous pensons représenter. Nous ne suppor- 
tons pas de ne pas être traités comme des dieux. 


Oui, ce sont des moments privés d’ironie. On est fâché et 
on est malheureux. As-tu raison de te fâcher ? Oui, j'ai 
raison, dit Jonas au moment où tout semble se tourner contre 
sa bonne volonté. Mais à quoi bon s’irriter et se tourmenter 
ainsi, et se faire du mal ? Prendre le temps de se demander où 
est l’ironie de Dieu en la circonstance. En quoi suis-je qualifié 
pour découvrir ici un peu d'humour ? Et plutôt que de contrer 
mon partenaire impossible, pourquoi ne pas entrer dans son 
jeu plaisamment, sans montrer le mien, révélant ainsi que le 
problème a une autre dimension, qu’il peut être vu d’ailleurs. 


Car pour finir, c’est vrai que l’impasse vient de ce qu’on ne 
voit que l'immédiat, le plus proche, ce qui demain ne sera 
plus, car la figure de ce monde passe. Que celui qui s’irrite 
soit comme ne s’irritant pas. 


Il faudrait réfléchir aux rapports du miracle et de l'ironie. 
Les Grecs recherchent la sagesse, qui devient sophistiquée 
sans le cours de l'ironie. L’ironie maintient le miracle transpa- 
rent. 


L’ironie et le bien. Tout le ministère de Jésus est une 
distance prise par rapport au bien. (Prends garde au mal et 
surtout prends garde au bien : parabole des deux fils et du 
père.) Montrer qu'ici l'ironie est le seul moyen de prendre du 
recul. 


NE) | 
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Fonction de l'Eglise 


Le christianisme est né de la ferveur populaire et du 
témoignage biblique et a gardé les mêmes caractères, tant 
qu'il a fait face au pouvoir, dans le temps des persécutions. 


Mais petit à petit, il est devenu de plus en plus sérieux en 
même temps que rituel, jusqu’à atteindre l’excellence de ce 
qui est solennellement sérieux, grave et terriblement vrai. Il 
fut un temps où 1l ne faisait pas bon plaisanter avec la vérité 
officielle de l'Evangile. On peut se demander comment une 
manifestation de l’Esprit de Dieu dans sa liberté a pu conduire 
durant plusieurs siècles aux formes d’autorité de l’Eglise que 
l’on sait. 


Et également, en ce qui concerne la Réforme, comment 
une théologie de la grâce gratuite chez Luther a pu ouvrir la 
voie, chez les protestants, à ce moralisme rigoureux qui a 
indéniablement existé, dont l’image est encore dans tous les 
esprits et que le cinéma se charge d’entretenir. 


Il semble que l'ironie ne se transmet pas et qu’elle se 
transforme avec le temps en vérité positive qui prétend dire 
l'essentiel à sa manière, c’est-à-dire directement, sans détour. 


Le besoin d’autorité de l'Eglise qui croit avoir besoin de 
pouvoir incontestable, a sans doute joué. On tient mieux en 
mains un système de vérités d’accès difficile, objectivé dans 
des formules dont on assure l'intégrité, assorti de rites et de 
règles, qu’on ne tient l’imprévisible Esprit qui vient de Dieu 
par des voies inattendues, selon une logique paradoxale et 
dont personne n’est maître. 


L'Eglise aurait pu être et il n’est pas exclu qu’elle devienne 
un service de vigilance selon l'Esprit de Dieu, pour sauver de 
la vanité tout ce qui a ou qui se donne de l’importance. Le sel 
de la terre. Pas exclu que l’état de grâce soit reconnu comme 
marque d’une capacité ironique. 


Ascèse de l'ironie 


Tout acte de gratuité, tout cadeau offert, tout refus de 
salaire comporte un ferment ironique. Il désacralise l’ordre et 
le pouvoir de l’argent. En ce sens, on ne peut nier que Jésus 
était profondément ironiste. 
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En terminant, revenir sur la distinction de sens du mot 
ironie, selon que nous prenons le mot dans l’acception cou- 
rante qu’il évoque spontanément à notre esprit, ou que nous 
le prenons comme une tâche à accomplir, une conquête à 
faire. Car il ne va pas de soi que nos moqueries, plus ou moins 
prétentieuses et agacées, soient en fait de l'ironie. Ni non 
plus, cela va de soi, que notre goût, au contraire, pour 
l’indulgence et la conciliation, nous dispense d’avoir à remplir 
notre fonction ironique à notre place dans le monde, à tel 
moment de son histoire. 


Ce que Kierkegaard distingue comme ironie romantique 
et ironie socratique, nous avons à le distinguer aussi. Distinc- 
tion importante, car elle mesure le chemin à parcourir de ce 
que nous pensons par habitude à ce qu’il nous faut conquérir. 
Et ce qui est à conquérir n’est pas une arme dont nous serons 
bien aises de nous servir selon les cas pour donner de la force 
à nos convictions, non pas une science, un art, un secret de 
dialectique, un savoir-faire, enfin quoi que ce soit que nous 
pouvons acquérir à bon compte, en restant par ailleurs ce que 
nous sommes. 


Non, l'ironie est un point de vue. Elle suppose que nous 
cédions notre place habituelle d’où nous voyons toute chose 
et nous-mêmes avec infiniment de perspicacité, de savoir et 
de finesse, mais enfin notre place habituelle, celle dont nous 
avons hérité selon nos chances et que nous nous sommes 
aménagée selon nos mérites. Elle suppose que nous cédions 
cette place pour en adopter une autre moins confortable en ce 
sens qu’elle nie l’idole de ce monde, le pouvoir occulte qui 
altère chacune de nos perceptions, les affectant d’une condi- 
tion de service (de l’idole), ne retenant d’elle que ce par quoi 
elles rendent hommage au dieu du siècle, — une place d’où 
tout est vu autrement, toutes choses étant faites nouvelles. 


L'ironie vient à la place qu’on lui laisse quand on se retire. 
Ce qui obstrue la source de l'ironie, c’est notre masse quand 
nous ne voulons rien perdre de nos prérogatives. On ne triche 
pas avec la véritable ironie, c’est elle ou moi. 
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PRÉSENCE CACHÉE DE DIEU 


Dieu n’est rien. 


Mais ces mots prononcés sont un commencement. 

Car Dieu n’est pas rien pour rien. 

Il n’est Rien que pour ne pas être confondu avec quelque 
[chose 

que nous prendrions pour Dieu, 

quelque chose, évidemment, de merveilleux selon nos pen- 

[sées 

(qui ne sont pas les siennes). 

Il n'est Rien que pour être un vrai commencement. 

C’est seulement à partir de Rien que Dieu peut être Dieu. 

Ce n’est pas un Rien quelconque. 

C’est un Rien initiateur du cosmos. 


La gratuité est un absolu. Elle n’est animée par aucun 
motif tangible, elle est première. 


Dieu n’est rien qui justifierait ce qu’il est pour nous. C’est 
pour qu'il ne nous soit pas possible de le prendre pour un être 
motivé. 

Un amour premier échappe à toute réponse de même 
nature. Il suscite seulement à notre égard un amour second de 
reconnaissance. C’est pour qu'il ne nous soit pas possible de le 
saisir, de le prendre, de le comprendre. Il se tient dans cette 
lumière inaccessible du rien. A partir de ce qu'il est pour 
nous, nous ne pouvons pas être pour lui son semblable. Nous 
ne pouvons pas l'aimer d’un amour premier. Lui seul, — et à 
côté c’est le vide. 

Mais si nous avons reconnu ce Rien, cette gratuité de tout 
ce que nous sommes au milieu de notre terre vivante et sous 
les étoiles, si nous sommes atteints par cet absolu, nous 
sommes éveillés et animés nous aussi — non à partir de nous, 
mais à partir de Dieu — à aimer d’un amour premier ceux qui 
ne nous aiment pas (par exemple nos ennemis), comme 
essaye de le dire le Sermon sur la Montagne. Avec la 
promesse de Jésus que ce sera la seule façon détournée de 
Faimer lui, qui nous attend dans notre prochain... Façon de 
parler. Ë 
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L'Eglise primitive a peut-être connu cet événement, ce 
commencement, vite dénaturé. 


« Nous l’aimons parce qu’il nous a aimé le premier ». Tant 
que nous nous contentons d’aimer Dieu, nous n'avons pas 
encore su qu’il n’est Rien, et qu'il veut l’être, afin qu’il nous 
vienne à l’esprit d'aimer notre prochain d’un amour motivé 
par Dieu, et cependant à l’image de cet amour premier qui est 
un pur commencement. 


Car Dieu seul est Dieu, — mais il nous fait à son image. 


Avant de trouver absurde le Sermon sur la Montagne, il 
faudrait s’assurer qu’il n’est pas, à la limite, la vérité perdue 
de notre pauvre être chrétien. Le passage obligé par le Rien, 
dépossessif, intangible, incompréhensible. Ce Rien, dans 
lequel se tient celui qui vient à nous, a été reconnu par Jésus 
chez des gens simples, non religieux, des gens de mauvaise 
vie, de sorte qu’il y aura des derniers qui seront les premiers. 


La vraie transcendance se moque de la transcendance, 
telle que nous croyons savoir ce qu’elle est. La vraie transcen- 
dance se moque et rit d’une transcendance intelligible dont 
nous parlons avec aisance et sûreté, avec sérieux. Elle se 
refuse et nous laisse dans le vide. Elle n’est rien de ce que 
nous voudrions pouvoir comprendre sous ce mot, quand c’est 
. elle qui s’en affuble. 


Si le rire de Dieu ne nous atteint pas, si nous ne trouvons 
pas ce qu'il y a de drôle dans ce rire, c’est que nous 
prétendons savoir ce qu’il en est de Dieu et que ce savoir, 
c'est notre Dieu intouchable et sacré dont nous sommes les 
sublimes, derniers et intégristes gardiens. Nous prétendons en 
savoir assez de la transcendance pour nier qu’elle puisse être 
aussi perçue par un frère autrement que nous, d’un autre 
regard, paradoxalement contraire à notre conviction. Notre 
savoir de Dieu est exclusif de toute façon de le connaître où 


nous ne nous retrouverions pas nous-même. 


Celui qui est aimé de ce Dieu-là, comment, dans le 
silence, n’entendrait-il pas son rire qui nous atteint dans notre 
sérieux et notre savoir ? Comment la théologie peut-elle tout 
ignorer du comique qui prend dans la vie mille formes de 
malentendus, mais dont le principe est en Dieu ? 
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Dieu se révélant veut n'être Rien pour soi, Rien pour 
| attirer à soi, Rien pour être au centre d’une cour, Rien d’un 
monarque, Rien d’un Seigneur à l’image des Seigneurs protec- 
| teurs qu’'Israël se refusait à prendre pour modèle de protection 
| et de sécurité : « Ils ont leur char et leurs chevaux. Nous 
| avons le nom de Yahwé » — un Dieu sans représentation 
possible —, un Rien au delà de tout ce qui nous est accessible, 
— et plus proche de moi que le battement de mon cœur qu'il 
| anime dans ma poitrine. 


| La vérité de Dieu est sollicitante 


Pas tellement par sa force qui cherche à me persuader, 
m'impressionner, me convaincre. 


La Bible parle de l’ironie de Dieu, non pas directement, 
comme un enseignement, une vérité positive, « c’est à croire, 
c’est à savoir » ; mais sur le mode du paradoxe, du contraire. 


Elle est un rire qui me gagne. (Il a manqué à la Réforme 

de savoir se moquer des bonnes œuvres. Elle n’a su que les 
dénoncer avec force raisonnements et arguments.) Non pas 
un rire au sujet des autres, mais au sujet de moi. La seule 
chose que je ne supporte pas : « Je ne vois pas ce qu’il y a de 
drôle. » 


L'ironie est de Dieu. On ne peut sonder son origine, mais 
elle intervient comme une mise en question radicale ; non pas 
du monde lui-même, mais de notre manière d’en user, de 
notre manière d’en être. 


Le vrai 


Le vrai est Dieu. On ne peut rien en dire. 


Déjà très difficile de parler du vraisemblable qui est à 
l’image du vrai. Ce sont nos intuitions, nos visions, nos projets 
de création, tout ce qui nous appelle et nous fait souffrir d’une 
souffrance d’enfantement. Tout ce qui voudrait voir le jour. 
Tout ce qui nous anime. Ce qui fait la beauté des choses 
belles, la force de la patience, l'attrait de l’amour. C’est 
l'espérance du Royaume qui échappe au savoir. 
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Ce qui est donné à la connaissance, c’est l’invraisemblable. 
C’est sous le couvert de l’invraisemblable que l'Evangile vient 
à nous. Sous la protection de la négation et de la relativité, le 
vrai se donne, le vrai est là. Certes, tout ce qui est invraisem- 
blable n'est pas porteur du vrai, n’est pas fécondé. Car 
l’invraisemblable peut être le fait de la bêtise ou du mensonge. 


Mais c’est dans cette catégorie-là que l'Evangile de Dieu 
vient à nous avec le plus de pureté. C’est là que nous pouvons 
le mieux l’approcher. La folie et le scandale sont les compa- 
gnons, les accompagnateurs du vrai. Dieu en a décidé ainsi. II 
a choisi ces choses faibles pour renverser les fortes. 


Le déclin 


Le déclin cache les plus étonnantes nouveautés, il permet 
la découverte, dans des dimensions toutes neuves, des princi- 
pales étapes de l'enfance, enjambées autrefois sans y prendre 
garde, comme allant de soi et qui sont porteuses, quand elles 
sont ainsi réfléchies en sens inverse, d’un mystère intime de 
gratuité qui va en s’approfondissant et conduit sans doute vers 
le retour à quelque ventre maternel, tout le vécu n'étant 
qu'un symbole préalable. Plutôt qu’un déclin, c’est un accom- 
plissement à un autre niveau, d’où l’on voit les choses autre- 
ment. 


Rien de ce qui a été vécu n’y est inutile. On ne perd 


seulement, sur le tard, que la possibilité de le corrompre en 
s’en glorifiant. 


L'IRONIE ET LA MALADIE DU SÉRIEUX 25 


DIELLPSTCE QUI VIENT 


Le temps qui passe est du temps qui vient. 
Il n’augmente pas mon passé, 
mais il agrandit mon avenir. 
Oui, il y a un donné, à vivre et à comprendre, comme 
[un signifiant, 
à ne pas prendre au sérieux au point d'ignorer le 
. [possible 
que ce donné veut devenir en moi, 
grâce à ce temps qui passe, 
qui est du temps qui vient. 
Il y a le nouveau de la vie qui va au devant de ce qui vient, 
et le nouveau de la parole qui est un art sans artifice. 
Le possible, c’est ce qui arrive dans le donné passé. 
Sans le temps qui vient, le présent est déjà passé. 
Sans Dieu qui vient, je suis mort. 
Sans Dieu qui vient, je suis fini, — 
ce qui ne m'empêche pas d’être sérieux, 
car je ne vois vraiment pas là ce qu'il y a de drôle. 
Dieu, on ne le garde pas en substance, 
mais il laisse sa trace qui donne à penser, 
comme une blessure cicatrisée, 
assez visible pour ne pas perdre de vue que là, en moi- 
[même, 
la création au travail a laissé sa marque... Courage. 
On voudrait se reconnaître en Dieu, se retrouver. 
mais non, c’est ce qui vient, le neuf, l’inattendu, le com- 
[mencement. 
On voudrait le conserver, — mais non, 
Il ne nous en reste que la trace, le signifiant, l’annonce 
[certaine de ce qui vient. 
Quelque chose est possible avec le donné 
si on laisse le temps venir, 
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et le conserver donné jusqu’à la mort, 
notre accomplissement en Dieu. 


Ce qui est, est équivoque. 
Ce qui était, est passé. 
Ce qui vient, est Dieu. 
Le bel équivoque du possible présent, 
Le beau passé de ce qui est donné, 
L’imprévu impossédable, c’est celui qui vient. 


Attention à l'encombrement. 
Tout est permis mais tout n’est pas utile, 
car « une seule chose est nécessaire ». 
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DIEU EST LE COMMENCEMENT 


| Dieu est le commencement — inattendu — donc imprévi- 
[sible, 
(le prévisible n’est pas un commencement), 
qui surgit dans l’angle mort de notre perception. 
| Mais quelle intimité avec l’inattendu ? 
Quelles retrouvailles possibles ? 
Quelle attente d’un grand amour ? 
Quel dialogue avec un ami ? 
Quelle proximité avec ce qui vient ? 
La logique du vivant me semble plus intime que le com- 
[mencement du cosmos. 
Plutôt la force d’intervention d’une mutation en cours, que 
[la perception d’une seule année-lumière. 
Le rire est le témoin de l’inattendu, 
l'infini qui bouge dans l'ironie, 
en math. le détour obligé par l’imaginaire, 
le trou noir explosif. 
Le commencement est vide, 
vide de ce que je voudrais comprendre qu’il est, 
vide de ce qui pourrait me servir à le saisir, 
vide de ce qui vient. 


LE SERIEUX c’est l’attendu, ce qui permet de se retrouver, 
c’est ce qu’on peut garder, 
c’est la propriété à perpétuité, la concession 
. comprendre que ma vie s’accomplit dans sa fin 
dans la place que je 
[laisse. 


Si l'inverse, l’envers, le contraire, est nécessaire à la vie de 
[la thèse, 
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s’il f iut savoir que les premiers seront les derniers — et 
[qu’ils le sont déjà en Dieu —, : 
pourquri redouter le paradoxe des contraires ? 


Jésu: est un éclat de rire dans l’histoire. 
Que!le théologie construire là-dessus ? 
La vrité de Jésus n’a pas fini de venir. 
André de ROBERT 


| 
| 
| 
| 
[ 
| 
| 
1 
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KIERKEGAARD : 
L'HOMME QUI PRIE 


Dans l’œuvre comme dans l’existence de Kierkegaard, la 
prière est largement présente. Il la pratique chaque jour, tout 
comme il passe quotidiennement « quelque temps à lire une 
|méditation édifiante » !. Chaque jour, s’émerveillant de 
Famour de Dieu, il « reprend » la même action de grâce : 
« merci pour les dons indescriptibles reçus, infiniment plus 
que je n'avais jamais osé attendre » 2. Il vit ainsi, en « péni- 
tent », jusqu’à l’heure de la mort, où il assure à son ami Emil 
|Boesen qu'il « peut prier » et qu’il s’y emploie, afin d’être 
« libéré du désespoir de la mort » 3. C’est dire que la prière 
est, pour Kierkegaard, une catégorie religieuse existentielle. 
En tant que relation de la « subjectivité à la vérité », de 
l’homme à Dieu, elle participe activement à l’« éducation » 
que le Seigneur dispense. Aussi n’est-elle jamais mieux prise 
en compte qu'aux deux moments privilégiés de la vie spiri- 
tuelle de Kierkegaard : en 1838, lorsqu'il fait la « bienheureu- 
se » expérience d’une « joie indescriptible » et, dix ans plus 
tard, en 1848, lorsqu'il s’approprie enfin le pardon que le 
Sauveur lui accorde #. 


Multipliés, intensifiés ou non, les textes qu’il consacre à la 
prière offrent un double aspect. Tantôt ce sont précisément 
des prières constituées, comme celles qui introduisent ou 


1. Cf. Pap. 8, À, 397 ; 1847 : « J'ai été élevé au moyen des prédications de Mynster — 
par mon père » : le petit garçon devait lire à haute voix, tous les jours, une prédication à son 
père. Cf. par exemple Pap. 8, A, 612-642 ; 29 mars et 29 avril 1848 : Kierkegaard lit une 
prédication de Luther au retour de sa promenade. 

2. Cf. Pap. 10 (2) A, 104 ; 1849 ou 8, À, 650 ; 1848, 9, À, 216 ; 1848 : etc. 

3. Cf. les derniers propos de Kierkegaard dont une partie est traduite dans le tome 5 du 
Journal édité par Gallimard (1961). 

4. C£. Pap. 2, À, 228 ; 19 mai 1838, 10 1/2 du matin, et Pap. 8, A, 640 ; 19 avril 1848, 
mercredi : « Mon essence tout entière est changée. Grand Dieu fais moi grâce ! » Cf. Pap. 
8, À, 250 ; 16 août 1847 : « Quelque chose s’émeut (rgrer) en moi, faisant penser à une 
métamorphose ». 

Le nombre de références à la prière se multiplie aux tomes II etVIII des Papirer. 
Cf. Pap. 9, À, 216 ; 1848 : « Oh ! Celui qui aime Dieu, Dieu l'aime en sorte qu'il l'élève : 
ceci est l'éducation ». 
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concluent ces « discours édifiants » qui font partie de l’œuvre 
publiée, pseudonyme ou signée du propre nom de l’auteur. 
Tantôt ils ne livrent que de simples réflexions consignées dans 
les Papiers. Or, dans les deux cas, la prière se propose 
d'établir une relation avec le vrai Dieu et non pas avec une 
idole qui en usurperait le nom. Kierkegaard ne cesse donc de 
s'interroger sur ce qu'est la « vraie prière », la prière convena- 
ble, droite (ret). Etudiant en théologie, il se demande « com- 
ment il doit prier » et il s’écrie : « Seigneur notre Dieu, 
apprends-nous à prier comme il faut (rettelig) 5. Le souci de 
« s'adresser à Dieu » correctement anime un des Discours 
édifiants de 1844. Il s'impose de nouveau en 1849, mais 
l'attention se fixe cette fois sur Celui qui, seul, peut répondre 
à l'appel de l’homme : « Prier est un don de Dieu », constate 
Kierkegaard, qui ajoute : « alors, il faut bien qu'il me soit 
donné de prier correctement (retteligen) » $. 


La première question qui se pose est de savoir quand et où 
prier. Il ne suffit pas, en effet, d’invoquer Dieu aux « heures 
tranquilles », aux heures de recueillement (stille Timer), 
prévues pour cet exercice, le dimanche ou le vendredi, dans 
une église, pendant le culte et par l'intermédiaire d’un mem- 
bre du clergé. Ce n’est pas là que s’observe « le maximum de 
la religiosité ! Au contraire, ce sont des exercices scolaires — 
pour que tu puisses ensuite planter le religieux au beau milieu 
de la réalité ». L’« Eglise établie », complice de cette manœu- 
vre, l’oublie. Elle finit par « trahir » sa mission, en invitant à 
« adorer Dieu seulement dans les heures de recueillement. Or 
celui qui ne pense à Dieu que dans les heures de recueillement 
tient le christianisme à distance » : il le change en « poésie ou 
en mythologie », c’est-à-dire en rêve, en illusion. D'où les 
violentes critiques que Kierkegaard adresse à l'Eglise danoise 
et à ses pasteurs dans les pamphlets de lInstant 7. 

75. CE Pap. 2, A. 756 : 7 juillet 1838 et 3, C, 19 : 1840-41. 

6. CE. le quatrième des Quatre discours édifiants du 1844 : « Celui qui prie comme il 
convient (rette) lutte dans la prière et triomphe-en ceci : que Dieu triomphe. » 
Et P2p. 10 (2), A, 301 : 1849. 

7. Pap. 10 (4) À, 306 ; 1851 et 10 (5) A. 51 ; 1852. Cf. 10 (5) A. 52, en marge de 51 : 
« Les heures beures de recueillement et nichts weiter (pas plus loin) sont un culte qui correspond à 
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temples de marbre où tout est en or ». Les pamphlets de F Instant paraissent en 1855. 
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Ce n’est donc « pas assez d’aller à l'Eglise une fois par 
semaine et. de penser à Dieu une fois tous les huit jours ». Si 
lon veut entretenir « une réelle relation à Dieu », croire en 
vérité que « Christ était et est Dieu... il faut le prier quoti- 
diennement encore et encore »#. Pour cela, il suffit de 
« fermer sa porte » et de se tenir devant lui, dans sa chambre, 
comme le recommandait Pascal, afin de parler à Dieu « sans 
intermédiaire » ?. On le peut à chaque instant. Mais une 
promenade dans les belles hêtraies de la Seeland ou sur la 
grève au pied de la falaise de Gilleleje fait encore mieux 
l'affaire. Sous la voûte des arbres, où s’oublie celle du temple, 
« dans la nuit étoilée, humblement et avec foi, se dire à 
soi-même : ceci est à mon Père » ; ou encore louer Dieu par 
ces paroles : « Toi qui es présent en tous lieux... Tu es présent 
dans ta maison, mais aussi partout où l'homme t'invoque » : 
voilà ce qui s'appelle « se tenir dans un rapport correct avec 
Dieu » #. De toute manière, Dieu en Christ ne se tient ni trop 
loin, ni trop haut pour que l’ Unique (Den Enkelte) ne puisse 
penser à lui « presque dans les plus petits détails de sa vie », 
et pas seulement « le jour de son mariage ou au Nouvel An ». 
Quelle « merveille » que Dieu soit ainsi disponible, matin et 
soir, aux heures des repas et à toutes les autres, même si je 
n'ai pas revêtu « un habit de cérémonies », et qu'il me donne 
« la force pour l’œuvre » qu'il m'a préparée afin que je la 
réalise l!. Aussi louange et reconnaissance se mêlent-elles 
dans la prière de Kierkegaard : « Père aux cieux ! Le soir, 
quand nous nous préparons à dormir, c’est notre consolation 
que tu sois Celui qui veille — et le matin, quand nous nous 
éveillons et quand nous sommes éveillés, tout au long du jour 
— Si tu n'étais plus Celui qui veille, hélas ! quelle désola- 
tion ! » 22. 


Mais qui prie donc Kierkegaard pour oser ainsi s'adresser 
directement à lui, partout et toujours, sans se laisser envahir 
par les « scrupules » (Angfaegtelser) et la peur d’abuser de sa 
« majesté » ? Ce Dieu accueillant et miséricordieux est celui 
qui se révèle en son fils, Christ, comme un père aimant. Il 


verre 1. 77 ; 1847. Pap. 8, À, 253 ; 1847 et 565 ; 1848 ainsi que Pap. 10 (1) A. 
9. CH. Pap. 8, À, 302 ; 1847. 
10. Pap. 10 (1) A, 629 : 1849 et Pap. 10 (1) A. 210 et 212 ; 1849. 
11. Pap. 4, À. 117 ; 1843 et Pap. S, A, 41 : 1847 ; Pap. 9. A. 69 : 1848 
12. Pap. 10 (1) A. 633 ; 1849. 
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n’est pas seulement le « Père aux cieux », le « Père dans les 
cieux », comme le nomme Matthieu, en tête du « Notre 
Père », vers lequel montent tant de prières de Kierkegaard. Il 
est surtout le père qui, en Christ, accepte qu’un homme 
l'appelle « Abba », « Père bien-aimé », « Papa », comme 
l'appelle Luc, à la manière d’un petit enfant 5. D'où les 
prières que Kierkegaard adresse au « Seigneur Jésus-Christ » 
ou en son nom, surtout à partir de 1848, dans l’allégresse du 
pardon reçu. Comme chacun d’entre nous, il a besoin de 
s'approprier le « franc courage de l’enfant » pour demander à 
Dieu en toute simplicité et confiance, le pain de chaque jour : 
l'Esprit qui « sanctifie le quotidien ». Dans la même perspec- 
tive s'inscrivent, par conséquent, les invocations à la Trini- 
tee 

Au demeurant, bien des prières kierkegaardiennes se 
présentent sous une forme traditionnelle. Ce sont des prières 
d’invocation, d’illumination ou d’exhortation qui introduisent 
ou concluent les discours édifiants. Accordées aux formula- 
tions liturgiques, elles s'inscrivent dans la tonalité des introïts 
luthériens. Mais elles sont sauvées de l’uniformité parce 
qu’elles témoignent, avec une grande diversité, de la relation 
de l’orant avec Dieu selon les textes bibliques et les thèmes 
médités. Susceptibles, le plus souvent, de s'intégrer dans le 
rappel de la prière que Christ nous a apprise, le « Notre 
Père », elles n’en exaltent pas moins, sur le mode de la 
louange et de l’adoration, tel ou tel « prédicat » ou attribut 
divin, inséparable selon Kierkegaard d’un don particulier de 
Dieu : la toute-puissance qui aide, l’omniprésence qui apaise, 
la sagesse ou la providence qui console, etc. Chaque fois c’est 
la « reprise » des remerciements éperdus du pécheur pardon- 
né. Le chant du merci s'élève ainsi comme la « basse fonda- 
mentale » dans la polyphonie des prières. Il répond à l'amour 
immuable du Père qui est toujours « le premier », comme le 
proclame Kierkegaard, en 1850 : « Toi qui nous as aimés le 
premier, Ô Dieu — hélas ! nous en parlons comme s’il n’était 


13. Cf. Joachim Jérémias : Paroles de Jésus ; Cerf ; 1963 et la série de prières 
kierkegaardiennes de 1846 (Pap. 7, À, 131 à 146). Cf. aussi Pap. 2, À, 313 ; 28 décembre 
1838 : « Père dans les cieux !... laisse retentir un doux éclat de voix qui nous murmure à 
l'oreille que nous sommes tes enfants, en sorte qu’avec joie nous puissions crier : Abba ! 
Père ! »: 

14. Cf. par exemple, les invocations de Pap. 10 (2) A,343-344 : 1850, et Pap. 10 (1) A, 
64 ; 1849. 

Cf. aussi Pap. 2, À, 538 ; 16 août 18309. 
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arrivé qu’une seule fois, de manière historique, que tu nous 
aies aimés le premier. Et pourtant, tu le fais sans cesse, bien 
des fois, chaque jour sans exception, tout au long de la vie 
entière. Toujours tu nous aimes le premier. Quand nous nous 
réveillons, le matin et que nous tournons vers toi notre pensée 
— tu es le premier, tu nous as aimés le premier. Si je me lève, 
à l’aube, et si, à la seconde même, je tourne ma pensée vers 
toi en t’adorant, tu me devances ; tu m’as aimé le premier. 
Quand, cessant d’être distrait, je recueille ma pensée pour 
penser à toi, tu es le premier. Et ainsi toujours. Nous sommes 
donc des ingrats, quand nous parlons comme si une seule fois 
tu nous avais aimés le premier ! » 15. 


On commence à deviner ici que l'originalité de Kierke- 
gaard se manifeste moins dans la teneur de la prière que dans 
la disposition d’esprit de celui qui prie. Ce qui importe, en 
effet, n’est pas ce que l’on demande (hvad), comme si l’on 
avait affaire à un banal « bon dieu », commis, comme un Père 
Noël, à la satisfaction de tous nos caprices, mais comment 
(hvorledes) on le demande. Kierkegaard met donc l’accent, et 
avec quelle insistance !, sur la vie intérieure de l’orant, sur 
son rapport vivant et concret avec Dieu. Même si elle vise à 
rassembler les fidèles, l’oraison de la communauté a pour 
critère l’intériorité de chacun de ses membres. En effet, 
comme la présence de Dieu est le « décisif », chaque « Uni- 
que » doit se trouver « devant Dieu », en rapport direct avec 
lui. C’est pourquoi Kierkegaard conteste violemment les 
prières trop cléricales qui n’engagent personne à quoi que ce 
soit. Celui qui prierait ainsi ressemblerait comme un frère au 
personnage comique de Holberg, Peer Degn, « qui savait la 
litanie entière en grec, mais ne pouvait plus se rappeler que le 
dernier mot : Amen ! » 16 Ou encore, en répétant mécanique- 
ment des formules toutes faites, il se changerait en perroquet 
ou en moulin à prières. 


La qualité requise de la véritable prière, au contraire, 
s'appelle la ferveur, qui exprime l’intériorité de la relation 
personnelle avec Dieu. Aucun rapport à Dieu, à l’ Absolu, ne 
s’accommode, par définition, de la demi-mesure. L’Unique 
ne saurait se tenir devant Dieu un peu, avec modération ou 

15. Pap. 10 (3) A, 421, 1850. Cf. le discours édifiant sur la prière correcte : « Celui qui 


prie remercie toujours ». 
16. Pap. 10 (1) A, 390 ; 1849. 
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« jusqu’à un certain point ». Il lui faut aller jusqu’au bout de 
son mouvement. C’est pourquoi « prier est une tâche pour 
l'âme tout entière ; ce n’est pas une affaire facile » 17. L’inten- 
sité de la vie intérieure est de règle. Elle seule dénote qu’une 
vraie relation s'établit avec Dieu. C’est à cause d’elle que 
Hegel reconnut à Hamann le pouvoir d’accorder à la subjecti- 
vité une valeur irréductible 18. 


Elan de l’âme entière vers Dieu, la vraie prière s'élève 
précisément « du plus intérieur de l’intérieur ». C’est là 
qu’elle puise la totale confiance qui l’inspire, semblable à celle 
de l’enfant qui se remet tout entier entre les mains de son 
père. Prier sans croire qu’à Dieu « tout est possible », ce qui 
constitue le sommet de la foi, ou « prier Dieu pour quelque 
chose et ne pas croire qu’il veut le donner, c’est se moquer de 
Dieu » affirme Luther, dans une prédication méditée par 
Kierkegaard 1°. C’est dire qu’il faut se détourner de soi, de ses 
dispositions bonnes ou mauvaises, pour accomplir l’acte de 
prier en regardant uniquement à Dieu, au Père céleste, « de 
qui vient tout bon présent » 2. A cette condition retentira 
souverainement l’amen qui clôt la prière, quand le langage 
devient superflu, parce que l’Unique s’abandonne en présence 
de son Dieu, sans la moindre réticence. « Pouvoir dire tout à 
fait Amen ! à une prière, oh ! quelle chose rare ! » se plaint 
Kierkegaard, « même pour celui qui prie d’ordinaire avec 
application et constance ». Mais voici dans sa plénitude, le 
pouvoir espéré, promis : « Dire Amen ! de façon que l’on 
n’ait plus une seule parole à ajouter.…., en sorte que le besoin 
tout entier de l’âme soit satisfait dans l’épuisement de la 
prière, en sorte que l’on soit devenu soi-même, devant Dieu, 
transparent dans toute sa faiblesse, mais aussi dans tout son 
espoir ! ». Il y a donc, bel et bien, un « art d’arriver à Amen, 
qui pourrait constituer le thème d’un discours édifiant ». Car 
le succès « n’est pas si facile. Il semble constamment qu’on ait 


17. Pap. 4, B, 165 ; 1843-44 : l’âme tout entière, d’un seul bloc indécomposable (hele 
Sjaelen). Cf. Platon : il faut aller au Bien (1 Absolu) « avec l’âme tout entière » (oùv &An ti 
Wvxÿ) et le premier chapitre des Discours édifiants dans des états d'’esprits divers : 
« Discours de circonstance », la pureté du cœur. 

18. Cf. Hegel, recension des écrits de Hamann. (Traduction Jacques Colette). 

19. Pap. 10 (1) A, 47 ; 1849. 

20. Cf. Ja. 1, 17 et le second des Deux Discours édifiants de 1843 ainsi que les deuxième 
et troisième discours des Quatre Discours édifiants de 1843. Cf. aussi Pap. 2, A, 554 ; 
4 septembre 1839 : « Père dans les cieux ! De ta main nous voulons tout recevoir ! ». 


KIERKEGAARD, L'HOMME QUI PRIE 35 


quelque chose de plus à ajouter. Une résolution : la résolution 
de la foi » 21. 


I 


Qu'est au juste la prière pour que son mouvement soit 
aussi étroitement lié à la confiance et à la foi ? De la foi elle 
est la « fille ». Elle tend, en effet, à une communication entre 
l’intériorité, l’âme de l’homme et l’être surnaturel auquel il 
croit. Dans la mesure où elle inaugure un échange entre 
l’homme et Dieu, elle associe deux éléments parfaitement 
hétérogènes : le fini et l’infini, le temporel et l’éternel, le 
relatif et l’ Absolu. Paradoxale, elle amorce une relation 
dialectique entre ces opposés simultanément présents l’un à 
l’autre. Faut-il rappeler que le Dieu de la Révélation n’a rien 
d’un sur-homme, mais qu’il y a entre lui et l’homme une 
« différence qualitative infinie », une irréductible différence ? 
De ce fait, la prière ne peut que mettre en évidence à la fois la 
proximité entre la terre et le ciel et l’abîme qui les sépare. 
Comme le souligne le quatrième des Quatre discours édifiants 
de 1844, dans la prière Dieu est toujours au plus près et au 
plus loin 22. 


Kierkegaard récuse donc la parenté que Martensen suggé- 
rait d'établir dans son enseignement entre prière et mysti- 
cisme #3. La prière ne saurait donner accès à cette unité 
mystique où l’homme se perd en Dieu, où s’opère la fusion de 
lhumain et du divin. Elle appartient à la terre. Elle respecte 
en tous cas la distinction de l’homme et de Dieu. Au contraire, 
le mysticisme l’abolit ; il va au-delà, parce qu'il « n’a pas assez 
de patience pour attendre la révélation de Dieu » et la venue 
du Royaume où Dieu sera « tout en tous ». La prière vise 
moins loin : «aussi pleine de félicité soit-elle, souligne 
Kierkegaard, (elle) n’est pourtant pas la plus haute félicité. 
Par rapport au terrestre, le fait de prier est la félicité la plus 
grande, mais la félicité du ciel est plus grande que celle de 
l’acte de prier » 4. Lancé entre deux pôles opposés, le lien de 
© 21. Pap. 9, À, 24 ; 1848 et 10 (1) A, 389 ; 1849. Cf. aussi Pap. 9, À, 65 ; 1848. 

22. Cf. le quatrième des Quatre Discours édifiants de 1844 : « Dieu est dans les cieux, 
l'homme sur la terre, par conséquent la distance est trop grande ».. et pourtant « Dieu dans 
les cieux … est constamment le plus proche de chaque homme ». Dans la prière l'homme 
+ en même temps un rapport d'abandon profond et intime … et reste séparé de 


23. Cf. Pap. 2, C, 28 ; 1838-39 (Pap. XIII, pp. 94-96). 
24. Cf. Pap. 3, A. 8 ; 11 juillet 1840 et Pap. 8, À, 532 ; 1848 (à propos de Jn. 16, 24). 
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la prière reste « tendu ». Le mouvement qui emporte l’homme 
en direction de Dieu, du bas vers le haut, du fini vers l’infini, 
porte nécessairement la marque de l’effort. La prière est ainsi 
le « mouvement de l'infini » qui entraîne « le plus haut pathos 
de l'infini ». À propos du Post-scriptum, Kierkegaard recon- 
naît que l’homme qui prie rêve de « s’engloutir en Dieu et d’y 
demeurer ». Mais, ajoute-t-il, « parce que l’homme est une 
essence finie », prier reste « un effort continuel pour atteindre 
la vraie intériorité de la prière ». Toutefois Dieu, dans son 
amour paternel, ne laisse pas l’homme s’épuiser dans de vains 
élans vers cet infini qui lui échappe sans cesse. Même à la fin 
de sa vie, alors qu'il insiste plus volontiers sur la « Majesté de 
Dieu », Kierkegaard continue de le souligner : « Père aux 
cieux ! s’écrie-t-il. Ô, toi qui te soucies du moineau et, sans 
exiger cruellement du moineau qu'il soit comme toi, oh ! 
non !.. Tu te soucies aussi de l’homme. Et quoique tu exiges 
de lui un effort selon sa ressemblance avec Toi, ce que tu ne 
peux pas exiger du moineau, c’est pourtant sans cruauté que 
tu l’exiges de lui. Non ! paternellement soucieux, tu te mets à 
sa place et c’est toi-même qui lui donne la force pour 
s’efforcer » %. 


« Tu te mets à sa place ».. L'emploi insistant du tutoie- 
ment tout au long de cette invocation laisse deviner l’origina- 
lité de la prière chrétienne, telle que Kierkegaard la pratique 
lui-même. Il signifie que la relation recherchée entre l’homme 
et Dieu est une relation verbale et auditive. L’orant s’adresse 
à Dieu. Et il le fait avec la conviction qu’un dialogue s’instaure 
où il parle et où Dieu l’écoute. Mais, en réalité, c’est Dieu qui 
a appelé le premier. L'homme ne fait que lui répondre. Et sa 
réponse consiste, en fin de compte, à l’écouter, c’est-à-dire à 
lui obéir. Les prières kierkegaardiennes, spécialement celles 
de 1846, l’attestent clairement : « Père aux cieux ! Grand est 
ton royaume infini, toi qui portes le poids des globes célestes 
et gouvernes les forces du monde dans l’immensité de l’espa- 
ce ; innombrable comme le sable est le nombre de ceux qui ne 
vivent et ne sont que par toi. Et, pourtant, tu écoutes le cri de 
tous, de l’homme aussi que tu as spécialement formé pour 
cela ; tu écoutes le cri de tous les hommes... » Le Dieu 
Créateur laisse donc la place au Dieu de Jésus Christ, qui 


25. Cf. Pap. 6, B, 18 ; 1844-45 et Pap. 10 (2) À, 342 ; 1850. 
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prête l’oreille à l’appel de l’homme : « Nous savons bien que 
tu es partout présent et que si quelqu'un, en cet instant 
peut-être, t'invoque de son lit de malade, que si quelqu'un 
crie vers toi, en sa détresse profonde comme en péril de mer 
ou dans la détresse encore plus profonde du péché, Tu es près 
de lui pour l’écouter ». Même lorsque le dialogue semble 
compromis par le silence apparent de Dieu, il n’en continue 
pas moins : « Père aux cieux ! De bien des manières tu parles 
à l’homme... Quand tu te tais aussi, tu lui parles pourtant. 
Père aux cieux ! Ce n’est pourtant que l’instant du silence 
dans l’intimité de la conversation. Béni soit donc aussi ce 
silence, comme chacune de tes paroles à l’homme... Fais lui 
présent de cette confiance, s’il s'attend à toi, que tu te tais par 
amour, comme tu parles par amour ; ainsi, que tu te taises ou 
que tu parles, tu es cependant le même père, le même amour 
paternel, que tu guides par ta voix ou que tu éduques par ton 
silence ». Ainsi il ne faut pas s’imaginer, comme le fait 
« l’homme de l’immédiat », que l’essentiel dans le dialogue de 
la prière, « c’est que Dieu écoute ce dont (on) le prie ». Car 
«au sens de la vérité éternelle, c’est juste l'inverse : le 
rapport de la prière n’est pas vrai, quand Dieu écoute ce dont 
on le prie, mais quand c’est celui qui prie qui continue de prier 
jusqu’à ce qu'il soit lui-même celui qui écoute, qui écoute ce 
que Dieu veut » 26. 

Dans le dialogue de la prière chrétienne Dieu parle donc. 
Mais la parole de Dieu est-elle autre chose que Christ lui- 
même, « Parole faite chair », incarnation de Dieu dans 
l’homme Jésus ? En Christ, le Père s’incline vers l’homme son 
enfant dans un mouvement d’amour qui fait surgir la transcen- 
dance au sein même de l’immanence, permettant enfin à la 
communication désirée par la vraie prière de s'établir. Seul 
celui qui est Dieu et homme à la fois peut ici servir de 
médiateur entre les interlocuteurs. Il est l'intermédiaire néces- 
saire et suffisant, l’unique : c’est lui, plus précisément, qui 
traduit nos prières, nos paroles humaines dans « le langage de 
Dieu », grâce à son Esprit, avec « des soupirs inexprima- 
bles ». Il est trop évident, en effet, que nous ne savons pas 
« prier comme il faut » 27. Mais Dieu en personne veut bien 

26. Pap. 7, À, 132 ; 137 ; 131 ; 1846 et Pap. 7, À, 56 ; 1846. 
27. Cf. Ro. 8, 26-27. Cf. Pap. 2, À, 538 ; 16 août 1839 : « Toi, vénérable Esprit Saint, 


présente toi aussi pour moi, avec des soupirs inexprimables, prie pour moi comme Abraham 
pour Sodome la corrompue ! » 
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« se mettre à notre place » et nous donner « la force de nous 
efforcer ». Ainsi entendu, au sens chrétien, la prière devient 
un don de Dieu, un effet de sa grâce. Elle sera donc toujours 
introduite par le remerciement dû au donateur ?#. Elle est, 
pour parler comme Kierkegaard, une combinaison de mouve- 
ments de Dieu vers l’homme et de l’homme vers Dieu. 
Comme Dieu y soutient sans cesse l’homme, elle peut, dans 
l'aller et retour de ces mouvements, produire des oscillations 
et dessiner de belles « figures de résonance » (Klangfigurer). 
C’est ainsi que l’homme, en « retentissant correctement », 
« rend un son d’éternité ». Instants bénis où la prière pronon- 
cée au nom de Jésus, « résout, dans son harmonie », les 
« dissonances de la vie » #. Consolante, elle efface cette 
« crainte de l'Eternel » qui habite encore tel « Kaddish » en 
Israël. Par l’intercession de Christ, s’abolit la distance qui 
continue, dans l'Islam, de séparer l’orant de son Dieu. La 
paix promise pour la fin des temps est déjà présente. 


Située au delà des paroles, elle accompagne l'écoute 
attentive de Celui qui parle. Il convient donc d’« être sobre 
dans la prière.…., de ne pas utiliser beaucoup de mots ». 
Lorsqu'on prie Dieu « en lui demandant oubli et secours » 
pour oublier, par exemple, telle tentation, on n'oublie rien du 
tout, « si la prière devient verbeuse ». Au fond, Kierkegaard 
pense que sa prolixité pourrait bien masquer son « incréduli- 
té ». Si la foi est vivante, « un seul soupir plein de confiance » 
suffit. Le polémiste, toujours en éveil, donne de la voix à la 
pensée que la prière pourrait être peu à peu devenue, « par le 
jeu épuisant de la réflexion, une conversation creuse, dans 
laquelle on fait de l’esprit » 50. Il ne s’agit pas de se complaire 
en soi-même au moment de s’en remettre à Dieu. 


28. Cf. Pap. 2, À, 301 ; 2 décembre 1838 et Pap. 10 (2) A, 301 ; 1849 : « Le fait de prier 
.… est un don de Dieu, qu'aucun homme ne peut se donner lui-mème : cela doit lui être 
donné ». 

Cf. le premier des Quatre Discours édifiants de 1843, note 57 et le troisième de ces Quatre 
discours (in fine) : Hâte-toi d'écouter, Aubier Montaigne, 1970. 

29. Cf. Nelly Viallaneix : Ecoute, Kierkegaard ; Le Cerf ; 1979 (Eloge, troisième 
thèse), et Pap. 1, À, 235 ; 11 septembre 1836 : « Tout finit à l'oreille (gehor, oreille au sens 
musical du terme). l’autre vie est donc aussi représentée comme pure musique, comme 
une vaste harmonie — puissent bientôt les dissonances de ma vie y être résolues (oplases, 
commeun accord résout des dissonances) ». 

Cf. Pap. 10 (2) A, 557 ; 1850 : « Celui qui confesse le christianisme... serait la figure de 
résonance (Klangfiguren) de ce qui est dit ». 

30. Cf. Pap. 4, B, 165 : 1843-44 ; Pap. 10 (2) A, 595 ; 1850 et Pap. 2, À, 455 ; 14 juin 
1839. 
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Mais, puisqu'il ne faut pas se payer de mots, à quoi engage 
plus précisément la vraie prière au nom de Jésus ? Pour 
Kierkegaard, elle n’est jamais un état, une simple étape sur la 
route de la vie contemplative, comme dans la tradition monas- 
tique. Elle est dynamique, au contraire, toute tissée de 
mouvements. Or tout mouvement (xivn6is) est un « change- 
ment », un « passage pathétique », vécu, « du possible au 
réel » 51. La prière est donc une « métamorphose », une 
transformation de l’être intérieur, un difficile effort « pour 
que l’esprit humain (Sind) puisse être refaçonné à partir du 
terrestre (omdannes fra jordiske) ». Il s’agit d’éduquer, d’éle- 
ver, ou plutôt de « tirer vers le haut », puisquel tel est le sens 
du verbe danois at op-drage. « Celui qui aime Dieu, Dieu 
l’aime en sorte qu’il l’élève ; ceci est son éducation » ?. 
Kierkegaard est persuadé que Dieu a assuré ainsi sa propre 
éducation. Il sait d'expérience que, dans la relation verbale et 
auditive de la prière, qui s'établit très concrètement entre la 
personne et le Dieu vivant, deux volontés se rencontrent, se 
heurtent, s’affrontent avant de s’accorder. Il ne faut donc pas 
craindre d’affirmer que la prière est une lutte. L’entente 
finale n’en est que plus précieuse. « Dans la prière, insiste 
Kierkegaard dans le discours édifiant de 1844 qui lui est 
consacré, si le combat se déroule comme il convient (retteli- 
gen), il advient cette chose merveilleuse que Dieu, dans les 
cieux, et toi, vous êtes victorieux l’un et l’autre, car tu es 
victorieux en ceci que Dieu est victorieux ». Sachant que 
« devant Dieu, nous avons toujours tort », qui de nous niera 
qu'il a besoin d’être éduqué par Lui ? # Le modèle insurpas- 
sable reste la prière du Mont des Oliviers : « Non pas ma 
volonté, mais la tienne ! » Puisque toute prière s’opère par 
Christ, « prier au nom de Jésus, c’est prier en sorte que je sois 
en conformité avec la volonté de Jésus : je ne peux pas prier 
au nom de Jésus pour satisfaire ma propre volonté. Le nom de 
Jésus est le décisif. Cela signifie que je pense à lui, à sa 
sainte volonté, en même temps qu’à ce pourquoi je prie ». 
Nommer Christ m’oblige à l’imiter. Mais c’est lui-même « qui 


31. Cf. Pap. 4, C, 12-47-97 ; 1842-43 : philosophica. 

32. Pap. 10 (2) À, 241 ; 1849 et 9, A, 216 ; 1848. F 42 

33. Cf. Pap. 4, B, 221 ; 1844 et l’Ultimatum qui clôt Ou bien. ou bien : « L'édifiant qui 
se trouve dans la pensée qu’envers Dieu, nous avons toujours tort » 3 « Père dans le ciel ! 
Apprends nous à prier comme il faut (rettelig).. en reconnaissant joyeusement qu’envers 
Toi, nous avons toujours tort. (Uret) ». 
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se met à la place de celui qui prie ». Son nom est à la fois le 
signe de sa présence et de sa puissance 34. 

Le combat de la prière, dans lequel Christ lutte pour nous, 
ne saurait être dirigé contre Dieu. Il se déroule, en fait, dans 
mon intériorité entre le « vieil homme », « esclave du 
péché », comme dit Paul, et qui chérit sa médiocrité, et 
« l’homme nouveau », « né de l’esprit », qui joue avec « la 
liberté d’un enfant de Dieu ». Le but est d’incarner, dans 
cette « synthèse de temporel et d’éternel » qui constitue mon 
être, la volonté de Dieu, son amour immuable. Cela ne va pas 
sans une certaine souffrance, que Kierkegaard appelle la 
« difficulté de vivre ». Mais cela ne va pas non plus sans une 
grande joie, celle de la présence du Seigneur en nous qui nous 
« fortifie » #%, Il y a décidément, comme l’explique Kierke- 
gaard, « prière et prière » : celle de l’enfant dans la foi et celle 
de l’homme fait ou du « chrétien exceptionnel », « témoin de 
la vérité ». « Quelle différence infinie : celui qui prie et se 
rapporte à Dieu comme à celui qui, dans le fini, peut l’aider, 
et celui qui prie sachant qu’il aura une vie de souffrance, pour 
demander à Dieu la force, et, chaque fois qu’il prie Dieu, il se 
fortifie lui-même ». Kierkegaard a toujours hésité à se ranger 
parmi les témoins d'exception. Pourtant il incline de plus en 
plus à penser qu’il est appelé à se sacrifier pour les autres, afin 
de leur rappeler le sérieux de la Bonne nouvelle. « Ma prière, 
confie-t-il, « il fut un temps..., c'était l'enfance — je croyais 
que l’amour de Dieu s’exprimait en envoyant de bons présents 
terrestres... Maintenant il en va tout autrement... Je suis 
devenu de plus en plus attentif au fait que tous ceux que Dieu 
a vraiment aimés... ont tous dû souffrir dans ce monde... Je 
ne suis pas assez fort pour demander dans ma prière la 


34, Cf, Mt. 26, 39-42, Pap. 10 (2) À, 77 ; 1849 : Quand je prie au nom de Jésus, « Jésus 
assume la PE de toutes les conséquences... il se met à la place de celui qui prie ». 
CE. Pap, 10 (3) À, 317 ; 1850 : « Prier au nom de Jésus... J'ai un Dieu dans les cieux, de qui 
j'ose attendre tout bien (car il est amour infini) — hélas ! si je n'étais pas un pécheur, Mais 
maintenant Christ, par sa souffrance et sa mort... m'a réconcilié avee Dieu — donc j'ose 
maintenant attendre tout bien et en prier Dieu... Le nom de Jésus m'oblige à limitation... » 
Jésus est « le modèle-paradoxe », il est modèle et Sauveur à la fois, car c’est lui qui me 
donne de pouvoir l’imiter : ce qu'il exige de moi, il le fait lui-même ! — Cf. le Nom dans 
l'Ancien et le Nouveau Testament (en particulier le livre des Actes), 

35. Cf, Ro, 7 et 8, Etre aimé de Dieu et aimer Dieu c'est souffrir à cause de 
l'hétérogénéité entre Dieu qui est Esprit et l'homme « charnel » (âme et corps), Les 
disciples sont dans le monde, sans être du monde, ils sont seulement « délivrés du mal », la 
prière les « fortifie » (cf, Jn. 17, 14-15), Cf, Pap, 9, À, 414 ; 1848, « Etre chrétien, c'est un 
double danger, D'abord la souffrance de l’intériorité tout entière pour devenir chrétien : 
c'est perdre la raison, crucifiée sur la croix du paradôxe... Ensuite le danger venant du fait 
que le chrétien doit vivre dans le monde de la mondanité et y exprimer qu'il est chrétien, » 
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souffrance ». « Ma prière est une paisible remise de tout à 
Dieu ». C’est pourquoi la prière de Kierkegaard s'élève : 
« Apprends-moi, Ô Dieu, à ne pas me torturer, me martyriser 
moi-même dans une réflexion torturante, mais à pouvoir 
respirer sainement dans la foi » %#. 


Qu'est-ce à dire ? Cette conception de la prière met 
l'accent, avant tout, sur l'expression de l’intériorité personnel- 
le. Loin de se réduire à n'être qu'un fortiftiant des idées 
morales, comme le voulait Kant, la prière est non un moyen 
de grâce, mais le moyen de la grâce. Plus aucun formalisme 
n’altère une telle pratique de la prière. Seul demeure le 
mystérieux affrontement avec le Tout Autre que Christ a 
connu en son agonie jusqu'à l'accord de sa volonté et de celle 
du Père. Mais c’est aussi à force d'entretenir, en Christ, un 
commerce sans complaisance avec Dieu que la prière appro- 
fondit l’intériorité et règle les conflits qui l’agitent 5’. En les 
exprimant, « la parole qui prie » les purifie, les simplifie, et 
nous finissons par ne plus vouloir que « l'unique nécessaire ». 
L’apaisement est alors atteint avec la « transparence devant 
Dieu ». Ainsi s’accomplit notre éducation : le cri de détresse 
dé la prière s’est peu à peu transformé en chant de louange et 
d’action de grâce 5. 

La prière, « une fille de la foi >» ? Oui, mais, ajoute 
Kierkegaard, « la fille doit entretenir la mère ». Pour rendre 
compte du phénomène, il utilise la métaphore proposée par 
les « anciens auteurs » : « prier, c'est respirer (at aande : 
reprendre souffle). Ici on voit la sottise de parler de pour- 
quoi : car, pourquoi respiré-jJe ? Parce que, sinon, je mourrai 
— de même pour le fait de prier. Je ne pense pas non plus, en 
priant, transformer le monde, mais seulement reproduire en 
— 36. CE. Pap. 10 (4) A, 562 et 565 ; 1852. Pap. 10 (3) A, 208 : 1850 : « Soupir d'un 
homme en lutte. Ô ! mon Dieu, mon Dieu, ceci est au-dessus de mes forces. (mais c’est) 
Dieu qui, dans son amour infini te porte ». Pap. 10 (5) A, 72 : 1853 : « Ma prière ». C'est le 
moment où Kierkegaard insiste sur la nécessité de « mourir au monde » (at af-dée) pour 
aimer avec « abnégation ». Pap. 10 (2) A, 632 : 1850. 

37. Cf. Pap. 2, C, 24; 23 décembre 1837. (Leçons de dogmatique spéculative de 
Martensen) et 2, C, 25, tome XII, p. 292 ; 1838-39). 

C£. le troisième des Trois discours édifiants de 1843 : « L'affermissement dans l'homme 
intérieur », et La maladie à la mort. 

38. Cf. Pap. 5, B. 229 : 1844. A propos du « discours » sur la « prière correcte ». Dans 
la prière l'homme « change » : (1) « Celui qui prie est devenu celui qui prie comme il faut 
(rette) ». (8) « Le changement : soit que l’homme arrive à se comprendre lui-même 
autrement ; soit à comprendre Dieu autrement ». (9) « Conclusion :... Cette lutte est 
Joyeuse et édifiante, car les deux (l’homme et Dieu) sont victorieux. » (11) « Celui qui prie 


| comme il faut (rette) est toujours en train de remercier et par conséquent toujours en train 
: de vaincre et c'est pourquoi il doit toujours remercier ». 
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moi-même la vitalité et être régénéré. — De même pour ce 
qui est de prier dans le rapport à Dieu » %. Comme le souffle, 
comme l’air fait vivre le corps animal, ainsi le vent de l’esprit 
« régénère » l’homme intérieur jusqu’à ce qu'il atteigne à « la 
stature parfaite de Christ ». 


Mais cette régénération s'inscrit dans la durée : elle se 
poursuit pendant notre vie. C’est pourquoi la qualité fonda- 
mentale requise pour « bien prier » est la persévérance ou la 
patience. Il faut suivre l'exemple de la veuve importune dont 
parle l'Evangile et non pas celui des disciples qui ne surent pas 
veiller avec Christ à Gethsémané. Kierkegaard y revient sans 
cesse, multipliant les discours édifiants sur « la patience dans 
l'attente », la nécessité d’« acquérir son âme dans la patien- 
ce » et de la « conserver dans la patience » 4. Il rapporte, 
dans les Papiers, une anecdote amusante, à propos de « Jac- 
ques, chef de la communauté de Jérusalem : il avait, comme 
le chameau, la peau des genoux durcie à force de prier, car il 
pouvait rester pendant plusieurs jours en prière ». Au lieu de 
sourire, commente Kierkegaard, nous devrions nous rappeler, 
nous qui avons « tant de mal à faire une prière qui vienne 
comme il faut du cœur..…., quelle éloquence du cœur, quelle 
plénitude sont requises pour pouvoir prier si longtemps sans 
être épuisé ». Plus sérieusement, dix ans plus tard, il cite, 
empruntée à Fénelon, une exclamation de Ste Thérèse d’Avi- 
la, à propos de ceux qui se lassent de prier quand tout leur 
paraît aller au plus mal : « Oh ! les aveugles : abandonner la 
prière, jusque quand on devrait la commencer ! » C’est, en 
effet, au moment où « la prière devient un combat, c’est-à- 
dire devient correcte », qu’il faut la maintenir en répondant 
avec persévérance à « l’infinie patience, l’infinie passion de 
patience » de Dieu envers nous 41. 


39. Pap. 9, À, 462 ; 1848 et Pap. 10 (3), A, 531 ; 1850 (trouvé chez Scriver). Les 
« anciens auteurs » que médite Kierkegaard insistent sur la piété comme Arndt, Tauler ou 
Blosius. Cf. l'étude J. Pedersen : « Kierkegaard on Prayer », in The sources and depths of 
faith in Kierkegaard » ; Bibliotheca Kierkegaardiana (Reitzel) ; Copenhague ; 1978. On y 
trouve des éléments de bibliographie. 

40. Cf. le second des Deux discours édifiants de 1844 ; le quatrième des Quatre discours 
édifiants de 1843, le premier des Deux discours de 1844. Cf. Lu. 18, 1-7 : (1) « parabole 
pour montrer qu’il faut toujours prier et ne point se relâcher », et Mt. 26, 36-45 : (41) 
« Veillez et priez… l'esprit est bien disposé, mais la chair est faible ». 

41. Pap. 2, À, 266 ; 1# octobre 1838 : « Sur la persévérance dans la prière ». Et Pap. 10 
(1) À, 291 ; 1849. Cf. Pap. 9, À, 15 ; 1848 : « La prière à Dieu au jour de la détresse est 
pour lui la plus aimée et la plus bénie ». Cf. Pap. 10 (2) À, 343 ; 1850. 
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Cependant, pour prier avec cette constance et accéder au 
plus profond dans l’intériorité, certaines conditions sont requi- 
ses. Le silence qui s'impose avant tout n’est pas une totale 
absence de sonorité (o1y), qui serait synonyme de mort. 
C’est le silence (Taushed) qui consiste à faire taire toute autre 
voix que celle du Seigneur, toute voix humaine. Mais il ne 
s’agit pas de faire taire les autres. Il faut surtout se taire 
soi-même, afin de se tenir prêt à discerner « les sonorités de 
l'Eternité » : en somme, à « écouter comme le sauvage écou- 
te », aux aguets, comme le serviteur aussi, qui ne sait ni le 
jour, ni l’heure du retour de son Maître. Ce sont les plages de 
silence ménagées au sein même du dialogue de la prière qui 
permettent à la Parole de retentir à notre « oreille intérieu- 
re ». 


Pour atteindre une telle qualité, le silence doit durer. Il y 
faut le calme, la tranquillité (Stilhed), loin de « l’agitation et 
du tumulte des villes », loin des mouvements désordonnés et 
violents de la « foule », qui compromettent le recueillement. 
Les trop grands rassemblements menacent l’ascèse de l’inté- 
riorité. Ainsi la foire de Dyrehaven, aux portes de Copenha- 
gue, avec ses cris et son tohu-bohu : on y court pour passer 
l'après-midi du dimanche ; après quoi « on rentre chez soi, 
gros Jean comme devant ». Kierkegaard, après Pascal, 
condamne le « divertissement » qui éparpille à la surface le 
moi intérieur profond, où le Seigneur nous attend « plus 
intérieur à nous mêmes que nous-mêmes » selon la formule 
augustinienne. Toute sa vie, il fuit régulièrement la capitale 
pour des promenades dans la forêt de Gribsko, au bord des 
lacs ou de la mer. Il recommande bien des fois cette manière 
de vivre dans ses « discours ». Et il compte même sur la 
femme pour préserver le temps du silence recueilli dans la vie 
du foyer 22. 


42. Cf. Ecoute, Kierkegaard (déjà cité) première partie, chap. I, LI : « fa catharsis du 
silence ». Cf. Trois discours dans des occasions supposées (1845) : à l’occasion d’une 
confession. Le lis dans le champ et l'oiseau sous le ciel (1849) ; I : « le silence ». Pour-un 
examen de conscience (1851), commentaire de Ja. 1, 22 jusqu’à la fin. (in fine). Kierkegaard 
s'adresse à la femme : « Apprends le silence (Taushed) ; et qu’on l’apprenne de toi !... Le 
silence qui règne à la maison, c’est l’amour de foyer de l'éternité !... Prends garde à te 
trouver chaque jour le temps de te recueillir dans un sentiment de piété. » 
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La prière véritable, « correcte », exige enfin que l’Unique 
se tienne seul devant Dieu. Kierkegaard après Pascal, une fois 
de plus, lui conseille de se tenir « dans sa chambre » pour 
rentrer en lui-même. L’Evangile recommande de ne pas prier 
comme le pharisien, pour être vu, mais de « fermer sa 
porte ». « Dieu, qui voit dans le secret, te le rendra ». 
Kierkegaard reprend la leçon sur le mode ironiquement 
négatif : « Ne prie jamais dans la solitude et apprends par 
cœur certaines formules, si tu ne veux pas te rapporter à Dieu 
comme un Unique et te tenir devant Lui » ! » Mais il lui 
arrive aussi de reprendre son sérieux en citant Savonarole : 
« Le père de la prière c’est le silence (Taushed), sa mère, la 
solitude (Eensomhed) » #. 


Cependant il arrive qu’un doute surgisse. Si la prière nous 
renvoie « dans l’intériorité de l’âme », ne nous détourne-t-elle 
pas dangereusement d’agir ? Kierkegaard semble accepter 
l’opposition établie par Martensen, dans son cours de 1838-39, 
entre la prière qui tourne le dos au monde extérieur et les 
sacrements qui s’y inscrivent. Il se plaint ostensiblement, 
après la rupture de ses fiançailles, alors qu’il « voudrait si 
volontiers agir », qu’on lui « assigne comme seule et unique 
activité, ce qu’on laisse d’ordinaire aux femmes et aux enfants 
— prier ! » #4. La prière ne serait-elle donc qu’une manière de 
se cacher sa faiblesse en s’imaginant qu’on s'allie aux forces 
surnaturelles par des formules stéréotypées, répétées à satiété 
comme des incantations magiques ? Kierkegaard crie à l’« in- 
crédulité » ou à la « superstition », même si c’est au nom de 
« l’immutabilité de Dieu » ou du « sentiment de l’absolue 
dépendance » de l’homme par rapport à lui qu’on « affaiblit la 
signification de la prière » au point de la considérer comme 
une vaine « fiction ». En ce cas, « Dieu ne pourrait agir sur 
l’homme que de manière extérieure » #. Or Paul affirme, à 
bon droit, que « nous sommes ouvriers avec Dieu », en 
Christ. Le Tout-puissant, précise Kierkegaard, manifeste sa 
toute-puissance en nous voulant libres #. Il reconnaît cette 


43. Pap. 8, À, 77 ; 1847 et 10 (4) A, 281 ; 1851. 

44, Martensen : cours déjà cité et Pap. 3, A, 148 ; 1841. 

45. Cf. Pap. 1, C, 20 ; 1834-35 : à propos de la lecture du livre de Schleiermacher Der 
christliche Glaube.…. et Pap. 2, A, 537 ; 9 août 1839. 

46. Cf. 1 Cor. 3,9 et Pap. 7, À, 181 ; 1846, cf. Gregor Malantschuk : Fra Individ til Den 
Enkelte (De l'individu à l'Unique) Reïtzel, Copenhague, 1978 : « Les problèmes les plus 
difficiles ». Une des manifestations de la toute-puissance de Dieu consiste à pouvoir « créer 
un être ayant la possibilité de la liberté ». 
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liberté en acceptant que des échanges réels se produisent dans 
le dialogue de la prière. Et c’est pourquoi, pendant que 
« nous vivons dans ce temps de la grâce..…., notre prière est 
parfois exaucée et Lazare a la permission d’humecter son 
doigt pour rafraîchir notre langue » “7. 


Oui, il arrive que Dieu se laisse émouvoir malgré son 
immutabilité, parce que cette immutabilité, c’est précisément 
celle de son amour. Ainsi, lorsqu'Abraham se tint «en 
présence de l’Eternel », pour lui « parler » des quelques 
« justes » qui se trouvaient dans Sodome et Gomorrhe, le 
Seigneur l’écouta et, même s’il ne fit pas exactement ce que 
demandait Abraham, il « se souvint de Lot » #8. En effet, si 
« rien ne change (Dieu), tout le remue » explique Kierke- 
gaard. Et il continue : « Ton soupir, ta prière, etc... cela est 
entendu, oh ! dans la grâce, cela l’a ému (rgrt), remué 
(bevaeget) profondément, lui, cet amour infini. Pourtant il ne 
s’ensuit pas que ton souhait soit exaucé... Mais l’émeut et le 
remue à la fois ta prière et qu’il doive ne pas la satisfaire — 
car rien ne le change ». Le thème défendu dans le quatrième 
des Quatre discours édifiants de 1844, reparaît dans le dernier 
« Discours » prononcé à Citadellets Kirke, le 18 mai 1851 : 
« O toi qui, dans ton amour infini, te laisses remuer, que te 
remue aussi cette prière, la nôtre, que tu la bénisses, en sorte 
que la prière change celui qui prie en l’accordant à ton 
immuable volonté, de toi, l’immuable ! » Le fait que Dieu se 
laisse « émouvoir » et que l’homme change, amène à conclure 
avec Jacques que « la prière fervente du juste a une grande 
efficace » 4. 


Loin d'inciter l’homme à se complaire dans le culte de sa 
« belle âme », la prière, comme la foi elle-même, s’épanouit 


47. Lu. 16, 24. Pap. 2, À, 507 ; 1839. 

48. Ge. 18, 22 à 32. Cf. Pap. 1, À, 21 ; 29 septembre 1834 et 1, À, 29 ; 8 novembre 
1834 : Kierkegaard s'élève contre la conception des « dogmaticiens rationalistes » qui se 
À gp à une immutabilité indépendante de l'amour. Cf. aussi Pap. 2, À, 543 ; 28 août 
1839. 

49. Pap. 10 (4) A, 305 ; 1851. Cf. le quatrième des Quatre discours édifiants de 1844, 
concernant la prière « correcte » : « Le Dieu qu'il prie est humain, il a un cœur pour sentir 
humainement, une oreille pour entendre la plainte d’un homme ;.… il habite près et se laisse 
remuer (bevaege) par le cri de celui qui lutte. Ce Dieu se laisse émouvoir (rare) par les 
lamentations de celui qui lutte... Dieu est-il changé ? (et pourtant) Dieu est immuable. 
| Cependant cette immutabilité n’est pas l'indifférence glaciale.… Au contraire cette immuta- 
bilité est intérieure, et chaude et omniprésente : c’est une immutabilité qui se soucie de 
l’homme. » 
| Cf. la prière d'introduction du Discours, prononcé en 1851, publié en 1855, sur « L’immuta- 
| bilité de Dieu » (Ja. 1, 17-21). Cf. Ja. 5, 16. 
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en actes. On ne saurait soupçonner Kierkegaard de quiétisme 
ou d’idéalisme quand il affirme que « Dieu n’est pas adoré par 
le sens intime (dans la tonalité de l’affectivité : Stemning), 
mais par l’action », ou que la prière « correcte », même si elle 
« n’accomplit rien sur terre, travaille pourtant dans le ciel ». 
On l’accuse d’être l’activité des « faibles ». Mais elle est alors 
forte de la force de Dieu, « qui s’accomplit dans la fai- 
blesse » 50, A ce capital que la prière accumule au ciel, 
s'ajoute une immédiate efficacité ici-bas. Tertullien, cité par 
Kierkegaard, la détaille « dans son livre sur la prière du 
Seigneur » : « Christ n’a employé la force de la prière que 
pour le bien. La prière évangélique guérit les malades, expulse 
les démons, ouvre toutes grandes les prisons, dénoue les 
chaînes des innocents ; elle efface les péchés, chasse les 
tentations, arrête les persécutions, console les découragés.., 
relève ceux qui sont tombés, fortifie ceux qui tombent ». En 
même temps que la prière des disciples, c’est celle des apôtres 
qu’on reconnaît là. Paul, en effet, « ne priait pas seulement 
pour son salut éternel, mais aussi pour son salut temporel », 
lorsqu'il invoquait Dieu sur le navire en perdition dans la 
tempête ‘!. D'où la conclusion de Kierkegaard : « Le point 
d’Archimède hors du monde est une chambre de prière où un 
véritable orant prie en toute sincérité — et il peut mettre la 
terre en mouvement. Oui, à supposer qu’il existe, cet homme 
qui prie comme il faut (rette), quand il ferme sa porte, c’est 
incroyable ce dont il peut être capable » %2. 


Silence au milieu du bruit, activité au cœur de la tranquili- 
té, communion au plus profond de la solitude : tels sont 
quelques-uns des paradoxes de la prière « correcte ». C’est 
que la relation qu’elle établit avec Dieu notre Père se double 
de celle qui s’instaure du même coup avec tous les autres fils 
du Père, en Christ. Seul, mais « devant Dieu », l’Unique se 
retrouve pris dans un réseau de liens invisibles qui le ratta- 
chent plus solidement que les liens « terrestres » à ses sembla- 
bles, ses frères. Ensemble, ils forment ce que le Nouveau 
Testament appelle « le corps de Christ ». La première per- 


50. Pap. 10 (3) A, 342 ; 1850 et Pap. 4, A, 145 ; 1843. Cf. Pap. 4, À, 171 ; 1844 : « La 
prière (semble bien), quand elle se mêle aux paroles des hommes affairés, un discours 
oiseux ; mais elle travaille dans les cieux. La prière sème bien souvent dans ce qui est 
corruptible, mais elle moissonne pourtant dans l’incorruptible ». Cf. 2 Co. 12, 9-10. 

51. Pap. 10 (4) À, 143 ; 1851. Cf. Pap. 4, À, 117 ; 1843 et Ac. 27. 

52. Pap. 9, À, 115 ; 1848. 
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sonne du pluriel utilisée dans la prière enseignée par Jésus, le 
« Notre Père », dénote l’existence de cette communauté dans 
la prière de chaque Unique. 


Il s’ensuit que la prière d’intercession, que les disciples 
prononcent les uns pour les autres, devient fondamentale. 
Lorsqu'un membre du corps souffre ou se réjouit, tous les 
autres le font avec lui. Kierkegaard, le solitaire, témoigne de 
la sympathie qui le lie à ses prochains lorsqu'il a le sentiment 
de se sacrifier pour eux en attirant sur sa personne les foudres 
du Corsaire, ou lorsqu'il apprend à les aimer dans Les œuvres 
de l’amour. « J’ai éprouvé en mon âme, confie-t-il, à la fin de 
sa vie, une sympathie pour le fait pur et simple d’être homme, 
surtout souffrant, malheureux, borné... J’ai appris à remercier 
Dieu pour cette sympathie, comme un don de la grâce... J’ai 
été sacrifié justement à cause de ma sympathie... C’est pour- 
tant ma prière constante que Dieu veuille conserver en moi 
cette sympathie et l’augmenter de plus en plus... Je prie Dieu 
qu'il veuille me donner de pouvoir aimer les hommes au sens 
chrétien véritable ». La prière d’intercession concerne tout 
spécialement ceux qui sont en péril de mort, qui souffrent de 
la « maladie à la mort », c’est-à-dire qui n’ont pas encore reçu 
la Bonne Nouvelle du salut. Kierkegaard a songé à en 
imprimer une version pathétique en tête de La maladie à la 
mort : « Père dans les cieux ! Si souvent la communauté des 
fidèles t’adresse son intercession (Forbgrn) pour tous ceux qui 
sont malades et pleins de chagrin ; et, quand l’un de nous se 
trouve hélas ! à sa dernière extrémité, dans une maladie qui 
met sa vie en danger, on demande parfois une intercession 
spéciale de la communauté : donne-nous d’être, fais que 
chacun de nous en particulier puisse être attentif pour remar- 
quer à temps quelle maladie est la maladie à la mort et 
comment nous tous en sommes aussi malades ! Et toi, notre 
Seigneur, Jésus-Christ. aide-nous en cette maladie à recourir 
à toi pour en être guéris ! Et Toi, Dieu, l'Esprit Saint … 
demeure chez nous, afin qu’à aucun instant, nous ne nous 
dérobions à l’aide du médecin, pour notre perdition, mais 
demeurions chez lui — délivrés de la maladie ! » $. 


En s’avançant devant Dieu, l'Unique entraîne avec lui, 


53. Pap. 10 (2) A, 348 ; 1850. Pap. 11 (1) À, 275 ; 1854 : « La sympathie est ma 
passion ». 
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dans sa prière, tous ceux que Dieu lui a donnés à aimer, 
comme cette vierge flamande qui abrite dans les plis de son 
vaste manteau toute une troupe d’hommes et de femmes. 
Jamais nous ne sommes plus proches que lorsque, isolés dans 
une « chambre de prière », nous nous tenons devant Dieu 
afin de « prier les uns pour les autres » #4. Kierkegaard le 
savait, qui ne se reconnaissait qu’une « seule et unique 
génialité : aimer » 5, 
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S4. Pap, 8, B, 143 ; 1848. CE. Kierkegaard qui se sentait indissolublement uni à Régine, 
parce qu'elle avait invoqué «le nom de Christ » au moment de la rupture de leurs 
fiançailles. Cf. les textes rassemblés et traduits par P.H, Tisseau concernant la prière : 
Prières, Bazoges-en-Pareds, 1937 et Christ, ibid, 

55. Pap. 11 (1) À, 424 ; 1854, Cf. Pap. 11 (1) À, 384 et 409 : 1854. 


ÉCRITURE PROTESTANTE, 
ÉCRITURE DU PROTESTANTISME ? 


Au cours de mes lectures, je me suis souvent demandé 
pourquoi on parlait aussi bien dans les manuels littéraires que 
dans les salons de littérature catholique, de traditions du 
roman catholique, voire de romanciers ou essayistes catholi- 
ques, je pense en particulier à Bernanos, Léon Bloy, Huys- 
mans, Mauriac, alors qu’on n’évoquait jamais ou très rare- 
ment, une littérature protestante. 


Même les livres sur le protestantisme n’y font pas allusion. 
Comme si dans le domaine des lettres, on ne trouvait jamais 
d'écrivains ou de poètes protestants, s’affirmant d’obédience 
réformée, et qui auraient illustré leurs œuvres en prose ou en 
vers en ce sens, auraient formé eux aussi un clan, une caste, 
un pouvoir au sein de la République des lettres. 


C’est au fond pour répondre à ce vide que j'ai voulu, à 
l’aide de quelques exemples, constater s’il avait existé une 
littérature protestante depuis le XVI: siècle, dans le domaine 
francophone, et se déclarant ouvertement comme telle ou au 
contraire se cachant, se dispersant à travers la littérature 
française, ou ne cherchant pas à se faire remarquer, à se 
singulariser, d’une manière théorique, dans la littérature 
française. 


Je suis donc parvenu au cours de mes modestes recherches 
à relever trois périodes depuis le XVI: siècle qui marquent les 
rapports entre protestantisme et littérature ; une première 
période qu’on pourrait qualifier d’héroïque jusqu’à la fin du 
XVI[ siècle, c’est-à-dire revendiquant une culture du Livre, 
de la Parole et de la Réforme, une seconde, clandestine, entre 


| la Révocation de l’Edit de Nantes et l’édit de Tolérance de 
| 1787, et une troisième époque, plus éclectique qui n’est pas 
| Sans rapport avec la première, par le large éventail dé son 
| inspiration, mais avec une discrétion permanente, parce qu’il 


y à eu intégration, et qu’il n’y a plus danger. Au terme de 
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cette petite étude, nous pourrons peut-être tirer une conclu- 
sion implicite sur la singularité de la présence protestante de 
style calviniste dans les lettres françaises ou francophones. 

J'ai en quelque sorte voulu aborder celle-ci par une 
définition : Ecriture protestante, ou écriture du protestan- 
tisme ? Et j'ai mesuré rien qu’au titre l'ampleur de la tâche, et 
la difficulté de développer les analogies et les connivences ou 
bien les différences et les oppositions entre Ecriture protes- 
tante et écriture du protestantisme. 

Pour réduire cette difficulté, j'ai utilisé la méthode habi- 
tuelle à tous les historiens, qu'ils soient ceux des événements, 
de la littérature et des arts, le simple retour aux sources, 
c’est-à-dire, en ce qui nous concerne, à Calvin et aux écrivains 
et poètes protestants de la Réforme en son commencement, 
retour qui a effectivement éclairé, ou du moins je l’espère 
peut éclairer mon projet et surtout peut l’illustrer magnifique- 
ment. Car chez ces écrivains, j'ai découvert qu’il n’y avait pas 
de dualité ni de dichotomie entre ces deux notions qui 
forment le titre de cette étude, qu’un écrivain du protestan- 
tisme se servait d’une langue particulièrement spécifique, et 
utilisait une syntaxe très singulière, héritière de la longue 
habitude des Ecritures, que l'écrivain réformé du XVI: siècle 
écrivait protestant pour dire ou mieux pour proclamer le 
protestantisme. 

Disons que ce fut au XVI: siècle pour des raisons faciles à 
imaginer et à comprendre et qui tiennent évidemment en 
premier lieu à la révolution religieuse, à la force et à la 
conviction d’une foi renouvelée et retrouvée dans les Ecritu- 
res, que j'ai constaté l'harmonie entre les deux notions et que 
j'ai pu supprimer en pensée cette interrogation, ce questionne- 
ment initial, ce doute, ce scepticisme même qui m'a fait 
choisir un peu par provocation envers moi-même et mes 
lecteurs ce sujet délicat et difficile. 

Calvin fut évidemment le premier des écrivains français, Je 
dis bien écrivain, à rendre possible cette harmonie, à répondre 
à cette synthèse entre écriture protestante et écriture du 
protestantisme : le ou et les points d'interrogation du doute à 
son propos ne sont plus nécessaires. 


Car Calvin, tout en étant un théologien connaissant l’art 
de la dispute, de la polémique, est un écrivain à part entière 


ner 
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dont je m'étonne qu’il ne figure pas toujours dans les manuels 
littéraires sous cette appellation. Le traité de l’Institution de 
la religion chrétienne qui parut en français en 1560, comme 
Les Sermons, pour prendre deux exemples les plus connus, 
prouvent à quel point Jean Calvin maniait la langue française 
comme un moderne, c’est-à-dire déjà comme un classique, 
c’est-à-dire la grande langue française à prétention universel- 
le, se méfiant de l’ivresse des mots, et ne cherchant jamais à 
sortir de la raison. Il me fait souvent penser à Montaigne par 
sa simplicité subtile, et son art de l’évidence rusée. Ce qui 
n’exclut nullement l’émotion. Car il faut faire justice d’un 
Calvin, froid, fanatique, retors et même tyrannique jusque 
dans son écriture : cette image, colportée on le devine par qui 
et pourquoi, est de l’ordre de la caricature. Elle s’applique 
d’une manière générale, soulignons le, à l’image que le 
public, féru de lettres, se fait des protestants, une image 
conforme et conformiste, routinière et tournant au cliché, 
d’austérité. : 

Or c’est par l’émotion, la sensibilité, la compassion chez 
Jean Calvin que je veux commencer, ne serait-ce que pour 
démontrer l’inanité de cette caricature. C’est ainsi que parlant 
d’une mourante, Anne de Normandie, qu’il a assistée dans ses 
derniers moments sur notre terre, Jean Calvin l’évoque en des 
termes qui valent d’être rapportés : 


Quant aux remèdes, on y a fait ce qu’on a pu. Et, si elle 
a été servie de ce qui concernait le soulagement de son 
corps, ce qu’elle prisait le plus ne lui a pas défailli, à 
Savoir saintes admonitions pour la confirmer en la 
crainte de Dieu, en la foi de Jésus Christ, en patience, 
en espoir de son salut. De sa part, elle a bien montré 
toujours qu'on ne travaillait pas en vain, car en tous ses 
propos vous eussiez vu qu'elle avait le tout imprimé au 
profond de son cœur. Bref, en tout le cours de sa 
maladie, elle s’est montrée une vraie brebis de notre 
Seigneur Jésus, se laissant paisiblement mener à ce 
grand pasteur. 


et il termine par cette péroraison en forme d’exhortation : 


Je vous prie, Madame, de m'excuser si j'ai été trop 
long. Car j'ai pensé que le père serait tant mieux 
contenté, étant pleinement informé de tout, comme si 
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lui-même eût été sur le lieu. Et j'espère que pour une 
œuvre si sainte, Vous ne trouverez rien fâcheux. Saint 
Paul, traitant la charité, n'oublie point qu'il nous faut 
pleurer avec ceux qui pleurent, c'est-à-dire que si nous 
sommes chrétiens, nous devons avoir telle compassion 
et tristesse de nos prochains que nous prenions volon- 
tiers une partie de leurs larmes pour les soulager 
d'autant. Il ne se peut faire que le bon homme ne soit, 
de prime face, navré de grand deuil. Toutefois, il doit 
être préparé de longue main à recevoir les nouvelles, 
attendu la maladie qui avait déjà tant gagné en la. 
personne de sa fille que les remèdes en étaient désespé- 
rés. Mais le principal est de l'exemple qu'elle lui a 
montré et à nous tous de nous ranger à la volonté de 
Dieu. 


Ainsi, puisqu'elle s'est offerte si paisiblement à la 
mort, suivons-la en cet endroit, acquiesçant à ce que 
Dieu en a disposé, et si le père l’a aimée, qu'il déclare 
son amour en se conformant au désir qu'elle a eu de 
s’assujettir à Dieu. En voyant que son issue a été si 
heureuse, qu'il se réjouisse en la grâce que Dieu lui a 
faite, laquelle surmonte tous les biens que nous pou- 
vons aVoir en ce monde. 


Langue sobre, sans surcharge, et à laquelle seule une 
syntaxe souple donne son mouvement. Sobriété qui convient 
à la gravité du moment, à l'essentiel même de ce moment là et 
qui fait ainsi symbiose entre ce que j'appelerais un peu 
trivialement le contenant et le contenu, entre l’éthique calvi- 
nienne devant la mort et la manière dont celle-ci s'exprime. 
On la retrouvera cette éthique de Calvin, cette morale, 
notamment dans le Livre III de l’Institution de la religion 
chrétienne, lorsque Calvin exhorte les réformés au sacrifice, à 
la pénitence, à l’expiation, à porter les croix de l’existence, 
mais aussi à ne pas dédaigner ses joies et ses plaisirs, ce qui 
montre à quel point Calvin se rattache à l’humanisme de son 
temps, non point l’humanisme exalté et gourmand, mais celui 
qui dit simplement l’allégresse à la fois de vivre sur terre et de 
mourir en Dieu, sans qu'il y ait de hiatus entre les deux. Cet 
humanisme de Calvin est une des grandes leçons de son 
écriture, et de son écriture protestante pour les protestants. 
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Elle nous le rend définitivement à sa véritable image, celle 
d’un homme pour lequel les beautés de la vie étaient les signes 
de la grâce divine et qui n’a jamais négligé ou occulté celles-ci. 
Comme nous sommes loin du protestant sévère dont l’image 
lui colle comme un masque. Jugez plutôt par ce texte que je 
trouve digne par son esprit du XVIe siècle renaissant où la 
Réforme s’enracine : 


.… Or, si nous réputons à quelle fin Dieu a créé les 
viandes [nourriture], nous trouverons qu’Il n’a pas 
seulement voulu pourvoir à notre nécessité, mais aussi 
à notre plaisir et récréation. Ainsi aux vêtements outre 
la nécessité Il a regardé ce qui était honnête et décent. 
Aux herbes, arbres et fruits, outres les diverses utilités 
qu’Il nous en donne, Il a voulu réjouir la vue par leur 
beauté et nous donner encore un autre plaisir en leur 
odeur. Car si cela n'était vrai, le Prophète ne raconte- 
rait point entre les bénéfices de Dieu que le vin réjouit 
le cœur de l’homme et l’huile fait reluire sa face (Ps. 
104, 15). L’Écriture ne ferait point mention çà et là, 
pour recommander la bénignité de Dieu, qu'Il à fait 
tous ces biens à l’homme. Et même les bonnes qualités 
de toutes choses de nature nous montrent comment 
nous en devons jouir, et à quelle fin, et jusque à quel 
point. Pensons-nous que notre Seigneur eût donné une 
telle beauté aux fleurs, laquelle se représentât à l'œil, 
qu'il ne fût licite d’être touché de quelque plaisir en la 
voyant ? Pensons-nous qu'Il leur eût donné si bonne 
odeur qu’Il ne voulût bien que l’homme se délectât à 
flairer ? Davantage : n'a-t-Il pas tellement distingué 
les couleurs que les unes ont plus de grâce que les 

* autres ? N'a-t-il pas donné quelque grâce à l'or, à 
l’argent, à l’ivoire et au marbre, pour les rendre plus 
précieux et nobles que les autres métaux et pierres ? 
Finalement, ne nous a-t-Il pas donné beaucoup de 
choses, lesquelles nous devons avoir en estime sans ce 
qu’elles nous soient nécessaires ? 


Grâce à ces quelques extraits significatifs, nous pouvons 
peut être parvenir à définir ce qu’on peut entendre par 
écriture protestante : écriture classique qui annonce, j’oserais 
l’affirmer, la toute première, la grande langue du XVII siè- 
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cle, mais écriture qui ne méprise pas les couleurs du monde, 
ni celles de l'Histoire, qui aime la démonstration, qui a du 
goût pour la polémique un peu raide quand c’est nécessaire. 
Bien entendu cette écriture protestante de Calvin, dont l’in- 
fluence, on le verra, sera grande sur les essayistes et les 
penseurs des siècles à venir, consciemment ou inconsciem- 
ment, s’arc-boute sur une écriture du protestantisme, c’est-à- 
dire toute au service de la foi réformée, de son explication, et 
surtout de l’exhortation faite à ses fidèles d’en être les 
rigoureux zélateurs jusqu’au martyre s’il le faut ; les Sermons 
de Jean Calvin sont à cet égard exemplaires et on peut les 
mettre dans le florilège d’une littérature française combattan- 
te. 


Ce retour à la source de Jean Calvin ne doit pas être 
l'arbre qui nous cache la forêt. Cette forêt, ce sont les poésies 
des poètes calvinistes français des origines à la Révocation de 
l'Edit de Nantes. Ces poètes souvent peu connus, à l'exception 
de Du Bartas ou Agrippa d'Aubigné, ont tenté d'inventer une 
expression poétique religieuse originale et de stricte obédience 
réformée, se défiant quelque peu du climat d'inspiration 
païenne d’un Ronsard par exemple : 


Ce que souhaitent de dire les poètes calvinistes, c’est la 
façon dont Dieu leur a dispensé individuellement l'Evangile, 
poésie confidentielle, pudique dont le lyrisme est sobre, qui se 
défie de la raison qui assoupit l'homme dans un contentement 
intellectuel et l'empêche d'atteindre la seule connaissance 
salutaire, la foi, je songe à cet égard au pasteur et poète du 
XVI: siècle, Simon Goulard : 


Quand je permets à ma folle raison 
De dominer sur tout ce que je pense, 
Incontinent, hautaine, elle dispense, 
Comme elle veut, de toute ma maison. 


A mes amis elle apprête un poison, 
Mes serviteurs si fort travaille et tance, 
Que de fuir chacun d'iceux s'avance, 
Et à moi-même use de trahison. 


Elle m'endort, puis tout mon bien me pille ; 
Ce n'est pas tout : si je ne suis habile, 
Elle m'apporte à la gorge un couteau. 
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Mais un ami, qui avec moi demeure, 
Et qui ne veut qu'’ainsi dormant je meure, 
En m'éveillant me sauve du tombeau. 


De même un théologien de Genève au XVI: siècle, Jean 
Tagaut, dit bien le thème du Jugement Dernier : 


Mais, Seigneur, qui vois ma voie, 
Toi qui comptes tous mes pas, 
Fais que je ne me dévoie : 

Car je ne m'excuse pas. 


Fais-moi gémir pour mes offenses, 
Fais sourdre de mon cœur de fer, 
Pleurs, et sanglots, et déplaisances, 
Car j'ai bien mérité l'Enfer. 


Jean Tagaut ose même faire l’offrande souillée, contami- 
née, de lui-même à un Dieu vengeur : 


Mais quoi que je te demande, 
Fais de moi ce que tu veux, 

Et vois ma piteuse offrande : 
Mon mal, mon deuil et mes vœux. 


Et surtout, surtout, comme l’exprime Simon Goulard, 
dans un sonnet magnifique, il ne convient pas au chrétien 
d’imiter le Christ, mais de recevoir par lui la Parole. Il ne 
s’agit pas d’être guidé par Christ, mais d’être saisi par lui. 
D’après le sonnet suivant l’on pourra convenir combien la 
poésie protestante, dans son écriture versifiée, est digne de 
notre littérature française et francophone du XVI: siècle : 


Laisse moi, mon Seigneur !... Non, ne me laisse pas, 
Ains [mais] parle à mon esprit qui désire te suivre. 
Non, ne me sonne mot : ains ta main me délivre, 

Et jusques au tombeau guide toujours mes pas. 


Non, ne me guide point : ains m'empoigne en tes bras 
Pour m'élever à toi, de la terre délivre. 

Non, ne m'enlève point, car je désire vivre 

Et t’honorer encore : diffère mon trépas. 

Non, ne diffère point : préviens moi de bonne heure 
Et, soit que mort je vive, ou que vivant je meure, 
Assiste, enseigne, guide, empoigne ton servant, 
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Pour l’élever du monde en ta gloire céleste, 
Afin que ce discord plus mon cœur ne moleste : 
Afin de son bien les fruits il aille recevant. 


Ce qui n'empêche pas le poète calviniste, toujours par la 
voix de Jean Goulard d’apprécier, comme je l’ai déjà dit à 
propos de Calvin, les beautés d’une fleur, l’œillet, créature de 
Dieu : 

Ces traits mêlés d’incarnat et de blanc, 
Ce vert tant gai me chatouille le flanc, 
Votre beauté méliore ma vie. 


O Eternel, donne que cette odeur 
M'amène au flair des biens que ta grandeur 
Prépare aux tiens en ta gloire infinie. 


D’autres poètes plus connus ont illustré aussi l'écriture 
poétique protestante, unissant dans une perfection esthétique 
assez exceptionnelle la rigueur dogmatique, l'humilité confi- 
dentielle, la simplicité de leur témoignage à la précision 
nécessaire à toute méditation théologique. Je songe en parti- 
culier à Clément Marot qui cherche à rester au plus près de la 
Bible quitte à la paraphraser, telle cette paraphrase qui 
rejoint l’humilité que je viens d’évoquer ; c’est tout simple- 
ment le Notre-Père, redit d’une manière qui séduit mais n’est 
jamais un contre-sens, un Notre-Père qu’on aimerait bien 
apprendre et réciter ne serait-ce qu’au culte le dimanche : 


Père de nous, qui es là haut ès cieux, 
Sanctifié soit ton nom précieux 

Advienne tôt ton saint règne parfait ; 

Ton veuil en terre ainsi qu'au ciel soit fait ; 
A ce jour d’hui sois nous tant débonnaire ; 
Pardonne-nous les maux vers toi commis 
Comme faisons à tous nos ennemis 

Et ne permets en ce bas territoire 
Tentation sur nous avoir victoire, 

Mais du malin cauteleux et subtil 
Délivre-nous, 6 père ! Ainsi soit-il ! 

Humilité encore, mais aussi rigueur dogmatique lorsque 
Agrippa d’Aubigné confesse ses péchés, non par formalisme 
rituel, mais pour que Dieu en quelque sorte ne nous oublie 
pas. Comme si au fond le chrétien vivait justement de confes- 
ser ses péchés : 


on 
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Père, plein de douceur, comme aussi juste moi, 
Qui de grâce et de loi tiens en main les balances, 
Comment pourrai-je faire une paix avec toi, 

Qui ne puis seulement faire trève aux offenses ? 


Je suis comme aux enfers par mes faits vicieux, 
Je suis noir et sanglant par mes péchés, si ai-je 
Les ailes de la foi, pour revoler aux cieux, 

Et l’eau de Siloé me blanchit comme neige. 


Exauce-moi du ciel, seul fort, bon, sage, et beau, 
Qui donne au jour le clair et le chaud à la flamme 
L'être à tout ce qui est, au soleil son flambeau, 
Moteur du grand mobile et âme de toute âme. 


Tu le feras, mon Dieu, mon espoir est certain, 
Puisque tu l’as donné pour arrhe et pour avance, 
Et ta main bienfaisante est cette seule main 

Qui parfait sans faillir l’œuvre qu'elle commence. 


Tu m’arroses du ciel, ingrat qui ne produis 
Qu'’amers chardons au lieu de douces médecines, 
Prends ta gaule, Seigneur, pour abattre ces fruits, 
Et non pas la cognée à couper les racines. 


Use de châtiments, non de punition : 

Emonde mes jetons, laisse la branche tendre, 
Ainsi que, pour chasser l’air de l'infection, 
Mettant partout le feu, on ne met rien en cendres. 


Il arrive aussi que le poète calviniste sache si bien para- 
phraser un texte biblique ou évangélique qu'il le recrée en 
quelque sorte, lui donne un nouvel élan, une impulsion 
pédagogique extraordinaire, et c’est bien propre à la poésie 
| réformée, c’est sa singularité spécifique ; je songe à un grand 
poête calviniste du XVII: siècle, Laurent Drelincourt (1626- 
1681), qui a écrit notamment un sonnet sur la mort de Jean 
Baptiste, un sur le Diable et un sur la mort, textes que je 
| prends plaisir à citer, pour faire comprendre la qualité assez 
extraordinaire de cette pensée versifiée, de cette écriture 

poétique protestante : 


Sur Saint Jean-Baptiste Décapité 


Chaste Persécuteur d’une impudique Femme, 
Tu combattis son vice, et ne le vainquis pas. 
Le zèle, dont le ciel embrasa ta sainte Ame 


58 


J. SCHMIDT 


Irrita l'Adultère, et causa ton Trépas. 


Aux dépens de ta vie, une Danseuse infâme 
Aux yeux d’un Roi profane étala ses Appas : 
Et d'un cruel Bourreau la sanguinaire lame 
Fit un plat de ta tête au tragique Repas. 


Mais pourquoi, si soudain, la Mort précipitée 
A-t-elle ta Lumière à l'Univers ôtée ? 

Ta Bouche, en se fermant en marque la Raison ; 
Du Soleil de Justice Etoile Avant-Courrière, 
Dois-je pas voir, dit-elle, éclipser la lumière, 

Au point que ce Soleil monte sur l'Horizon ? 


Sur l’Esprit-Malin 
Nature, prête-moi tes plus noires couleurs : 
Fournis pour mon tableau, le sang d’une panthère 
Le venin d’un Dragon, le fiel d’une vipère, 
D'un Crocodile, enfin et l'écume et les pleurs. 


Je veux peindre, aujourd’hui, l'Artisan des Malheurs, 
Le lion, le Serpent, le Monstre sanguinaire, 

Qui nous fit tous Mortels, en tuant notre Père, 

Et par lui nous causa d'éternelles Douleurs. 


Il nous ouvrit la voie aux infernales Flammes 

Et ce Bourreau cruel et des Corps et des Ames 
Détruisit d’un seul coup le Bonheur des Humains. 
C’est à toi 6 Dieu ! que Satan fit l’outrage : 

L'homme est ta Ressemblance, et l'œuvre de tes mains, 
Venge l'original, en sauvant ton Image. 


Sur la Mort 
Quel est ce Monstre horrible, et sans Chair et sans 


« [Yeux. 
Qui d’une faux armé Grands et Petits menace ; 
Et qui, d’un Pié superbe, également terrasse, 
Et le Riche, et le Pauvre, et le Jeune, et le Vieux ? 


Chrétien, vois sans horreur cet Objet odieux ; 

Vois, sous son Masque affreux, de ton Sauveur la Face 
Vois, dans sa dure Main, des Nouvelles de Grâce ; 

Et, sous son Manteau noir, la Lumière des Cieux. 
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L'inévitable coup de sa Faux meurtrière, 
Termine, avec tes jours, ta pénible carrière ; 
Et fait voler ton Ame au Séjour de la Paix. 


Ainsi le Châtiment dont l'Offense est suivie, 
Porte un vieux Nom, contraire à ses nouveaux Effets : 
La Mort n’est, maintenant, qu'un Passage à la vie. 


On voit déjà poindre dans ces poèmes — et l’époque où 
Laurent Drelincourt vit s’y prête — un aspect baroque de la 
poésie protestante qui sera illustré par Simon Goulard, déjà 
cité, mais aussi par un autre pasteur genevois, Abel Argent, 
dont voici une oraison qui peut en étonner plus d’un par 
l’effusion mystique quasi sensuelle qui s’en dégage. Car ce 
que demande Abel Argent, calviniste de stricte obédience, 
c’est de presser ses lèvres sur la plaie du côté de Jésus, et de 
connaître ainsi les mystères du christianisme : 


Un fantasque Soldat sa lance brandissant 

La plante dans le flanc du Fils du Tout Puissant 
La pointe penetrant jusques au pericarde 
Traverse les boyaux/alors le sang se darde 

Par le passage ouvert et desjà mi-gelé 

D'une eau comme argentine estoit peslemeslé/ 
Doux signes du haut ciel/Sacrements veritables 
Qui purgent nos esprits d’ordures detestables 
Qui nettoyent nos cœurs de l’immondicité 
Dont Adam nous noircit par son iniquité/ 

Tu pourras à ce trou comme d’un roc celeste 
Desalterer la soif qui ton ame moleste 

Tu pourras à ce trou d’un desir precieux 
Succer un saint nectar voire le miel des cieux 
Dans ce pertuis ouvert voir l’amour de ton Maistre/ 
Le secret de son cœur/sa volonté cognoistre/ 
Comme le Createur de ce bel ornement 

Tira du flanc d’Adam sa compagne dormant 
Ainsi le Tout-puissant rachette son Eglise 

Par le sang et par l’eau/la remet en franchise/ 
La tire du costé de Jesus s’endormant 

Et d’une artiste main l’homme va reformant. 


Cette citation est destinée à bien nous montrer qu’écriture 


‘protestante n’est pas forcément signe et synonyme d’austérité, 
ce qui est une caricature simplificatrice, et qu’elle peut se 
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permettre des fantaisies et trouver des inspirations qui sont à 
la limite de ce que pourrait supporter un esprit réformé trop 
puriste. 


Alors osons encore davantage pour porter témoignage de 
l'extrême liberté d'inspiration qu'a prise la poésie calviniste 
au XVII: siècle sous l'influence du baroque, avec cette évoca- 
tion du paradis sous la domination du Christ, œuvre de cet 
Abel Argent, œuvre surprenante qui parfois nous trouble, 
nous semble à la limite du permis et qui pourtant reste d’une 
théologie très sûre, même si elle se pare d’ornements poéti- 
ques qui à certains paraîtront bien profanes ; on se croirait 
parfois plus dans le paradis coranique avec les Ouris aux yeux 
noirs, que dans l'Eden chrétien ! 


Tes yeux auront dequoy leurs regards contenter 
Ton nez de mille odeurs se pourra sustenter 

De chants tres-gracieux ton ame transpercée 
Levera jusqu'au ciel le vol de ta pensée/ 

De mets ambroziens/d'un nectar précieux 

Jesus Christ nourrira ton cœur délicieux 

Les uns s'endormiront aux ondes murmurantes 
Lassez des vains baiïzers de leurs cheres Amantes 
Les uns las de cueillir aux arbres tremblotans 
Mille fruicts savoureux cercheront sanglotans 
Quelque caverne sombre où l'ombre et le zephire 
Semble les chatouiller sous l’aisselle pour rire 
Les autres pour soulas de leur entendement 
Noyeront leur esprit d’un sainct contentement 
Et comme Adam jadis au parterre celeste 
N'auront aucun souspir tenebreux ni funeste. 


Cette belle écriture protestante sur le protestantisme et 
sur la diffusion de sa pensée, qui savait si bien s'intégrer dans 
un but non profane aux courants littéraires des XVIe et XVIIS 
siècles, de l'humanisme au baroque, en passant par le classi- 
cisme va devenir bientôt clandestine, à mesure que seront 
grignotés, au cours du Grand Siècle par le pouvoir royal de 
Louis XIII et de Louis XIV, les avantages octroyés à la 
communauté protestante par l'Edit de Nantes. Après la 
Révocation de celui-ci en 1685, l'écriture protestante va être 
réduite à celle du refuge ou du désert, c’est-à-dire va perdre sa 
conception littéraire, pour devenir combattante, et surtout 
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| pour des raisons aisées à deviner, va devenir orale, disparaître 
| sous sa forme écrite. 


Les sermons, les discours, les exhortations, la Parole 
| seront dispensés par l’improvisation de la prédication, si bien 
| que pendant près d’un siècle va disparaître une écriture ou 
une poésie protestante, stricto sensu, au profit d’une voix 
protestante secrète, sauf dans les cas où des protestants 
réfugiés comme Dumont de Bostaquet qui écrit des Mémoires 
| passionnants sur la vie quotidienne des protestants au XVII: 
siècle, en France, lesquels ont été republiés par les soins de 
mon ami Michel Richard ! au Mercure de France dans la” 
collection « Le Temps retrouvé ». Certes on trouve parfois 
des réfugiés qui taquinent la Muse, comme le pasteur Pierre 
Dubosc, qui a dû fuir son temple de Caen et qui en Hollande 
pleure sur son passé : 


Tu me vois, Ô Seigneur, chassé de ma Province, 
Attaqué d’ennemis mortels, 
Eloigné de la Cour, condamné de mon Prince 
Et séparé de tes Autels. 
Hélas ! ce dernier point est celui qui me touche 
C’est ce qui fait sortir les plaintes de ma bouche, 
Les soupirs de mon sein et les pleurs de mes yeux, 
J’ai quitté sans regret les plaisirs de la terre, 
Ses richesses de boue et ses honneurs de verre, 
Mais je regrette, Ô Dieu, tes parvis glorieux. 
Mais c’est presque une exception, pendant longtemps, il 
n'y aura plus de poésie calviniste française. 


Certes d’autres Mémoires ont fleuri au XVII: siècle qui 
intéressent plus l’histoire que les historiens de l'écriture pro- 
testante, de l'écriture du protestantisme ; je pense aux 
Mémoires de Sully, à ceux du duc de Rohan, chef des 
protestants pendant les guerres de religion, à ceux de Duples- 
sis-Mornay. Je n’évoque que pour mémoire Théophile de 
Viau, de Boirobert et de Saint Amand, formés dans des 
familles protestantes mais qui devinrent des libertins, c’est-à- 
dire des athées, mais je me garderai d'oublier Pierre Jurieu 
(1637-1713), qui écrivait des maximes révolutionnaires : « Les 
peuples font les rois, ils leur donnent leur puissance. Les rois 


À 1. Auteur d’une très belle Vie quotidienne des protestants sous l'Ancien Régime 
(Hachette). 
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assurément sont au-dessus des peuples mais à certains égards 
sont au-dessous des lois ». Ou Pierre Bayle, auteur du fameux 
Dictionnaire historique et critique, réfugié à Rotterdam, qui a 
écrit un texte capital qui montre bien que si les chrétiens 
réformés suivent à la lettre les principes de leur religion, ils ne 
pourront jamais s'adapter à une société en mouvement, et que 
leur immobilisme risque de les conduire à la catastrophe. 
Voici donc déjà une amorce d’une réforme dans la Réforme 
qui ne sera pas sans conséquence, et un texte démonstratif 
dont la rigueur synthétique et même simplificatrice, pour être 
plus séduisante, ne manque pas de sel : 


Les vrais chrétiens se considéreraient sur la terre 
comme des voyageurs et des pêcheurs qui tendent au 
ciel, leur véritable patrie. Ils regarderaient le monde 
comme un lieu de bannissement, ils en détacheraïient 
leur cœur, et ils lutteraient sans fin et sans cesse avec 
leur propre nature pour s'empêcher de prendre goût à 
la vie périssable, toujours attentifs à mortifier leur 
chair et ses convoitises, à réprimer l'amour des riches- 
ses et des dignités et des plaisirs corporels, et à dompter 
cet orgueil qui rend si peu supportables les injures. Ils 
ne se détourneraient point de l’oraison et des œuvres 
de charité pour courir au gain, non pas même par des 
voies légitimes. Ils se contenteraient de la nourriture et 
de la vêture selon la régularité des apôtres, et bien loin 
des tourmentes pour enrichir leurs enfants, ils croi- 
raient leur acquérir un assez ample patrimoine en leur 
apprenant à mépriser les biens de ce monde, et à ne se 
venger jamais et à vivre sobrement, justement, religieu- 
sement. 


Cet état d’esprit, qui est celui en fait des futurs Quakers, 
terrifie Pierre Bayle qui y voit un véritable suicide dans une 
société moderne, capitaliste, où la loi de la jungle, suppose 
qu’on sache se défendre et résister, en prenant une certaine 
distance non pas avec les règles de la Réforme, mais avec 
leurs pratiques. Nous ne sommes déjà pas loin du libéralisme 
économique d’un protestant comme Guizot et de son « laisser 
faire, laisser passer », mais nous reviendrons à Guizot, comme 
écrivain protestant très caractéristique, très typé. 


. Pourtant jusqu’en 1787, date de l’édit de tolérance promul- 
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| gué par Louis XVI, le protestantisme sortira en fait de la 
littérature pour entrer forcé, contraint, dans la polémique, le 
| pamphlet ou l’écho des souvenirs passés. Après la Révolution 
| française et au cours des XIX£ et XXE siècles, on pourra parler 
à nouveau d’une écriture protestante qui parfois écrit même le 
protestantisme. Mais, et c’est une constance que nous avons 
remarquée, celle-ci s’épanouira plus dans l’essai politique, 
| philosophique, religieux ou historique que dans les œuvres 
| d'imagination pure, dans la fiction et le roman. Ce qui ne doit 
| pas nous suprendre puisque les écrivains français protestants 
ou d’origine protestante, renouent ainsi avec une tradition des 
XVIe et XVII: siècles où on ne trouve guère de romanciers et 
| d’inventeurs d’une littérature d'imagination. Et si au XX 
| siècle nous pouvons citer quelques grands poètes protestants, 
| ceux-ci se lient aussi et ainsi avec les poètes calvinistes dont 
nous avons parlé, y compris dans leur rôle de pasteur et poète. 


Même si elle n’est pas de nationalité française, Mme de 
Staël, fille du banquier genevois Necker, inaugure ce goût de 
| la littérature calviniste pour l’essai qui se perpétuera jusqu’à 
nos jours. On peut véritablement parler à son propos d’écri- 
ture protestante, par la rigueur de sa formulation, par son art, 
| appris dans les Ecritures, de démontrer, d’affirmer, de dire la 
| sentence, par sa coloration souvent un peu austère, mais 
| toujours exacte ; également, et ne l’oublions jamais, sinon 
| nous donnerions de l’écrivain protestant et de son écriture 
une image mensongère, par son enthousiasme, par sa jubila- 
tion pour la vie, car au croyant réformé, c’est la joie qui est 
| donnée et non pas la tristesse, c’est la découverte du monde et 
| de ses beautés intellectuelles et spirituelles. Jamais Mme de 
| Staëél, dans ses essais, comme De la littérature considérée 
| dans ses rapports avec les institutions sociales, ou comme De 
| l’Allémagne, n’oubliera, dans les fondations de ses démons- 
| trations, le christianisme comme la base essentielle de toute 
dissertation. Aïnsi en témoigne ce passage de De l'Allemagne 
| qui donne bien dans la forme comme dans le fond l’image de 
ce que va être l’écriture protestante du XIX: siècle, aimant les 
joutes démonstratives, toujours intéressée par les nouveautés 
| et les réformes littéraires, ne craignons pas le mot, et surtout, 
| exprimant une responsabilité littéraire de l’individu compara- 

ble à sa responsabilité existentielle et religieuse devant Dieu : 
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La poésie païenne doit être simple et saillante comme 
les objets extérieurs ; la poésie chrétienne a besoin de 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel pour ne pas se 
perdre dans les nuages... La littérature des anciens est 
chez les modernes une littérature transplantée ; la 
littérature romantique ou chevaleresque est chez nous 
indigène, et c'est notre religion et nos institutions qui 
l'ont fait éclore. La littérature romantique est la seule 
qui soit susceptible encore d’être perfectionnée, parce 
qu'ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la 
seule qui puisse croître et se vivifier de nouveau : elle 
exprime notre religion ; elle rappelle notre histoire. 
La poésie des Germains est l’ère chrétienne des beaux 
arts. 


Certes, objectera-t-on, Mme de Staël s’est aussi consacrée 
au roman puisqu'elle a écrit une Corinne. Oui mais c’est de 
roman autobiographique qu’il s’agit, purement autobiographi- 
que, tout comme Adolphe, un autre roman d’un autre écrivain 
d’origine réformée, Benjamin Constant. Dans les deux cas, 
quelle que soit la qualité des œuvres, on ne peut parler d’une 
littérature d'imagination et d'invention. 


Et on le verra, ce sera encore le cas des rares romanciers 
français protestants du XX° siècle. Comme si les écrivains 
protestants français étaient plus doués pour la spéculation 
intellectuelle, pour l’appréciation du monde et de son devenir 
providentiel, que pour les inventions imaginatives gratuites. 
Comme si, et je le pense, il y avait chez eux une sorte de 
réserve inconsciente, une pudeur même, voire une méfiance à 
l'égard de toute création romanesque qui pourrait attenter en 
quelque sorte à la majesté du seul créateur, Dieu. Et j'ai en 
mémoire à ce propos une terrible phrase autocritique et 
cruelle de Mauriac, tirée du Romancier et ses personnages : 
« Le romancier singe Dieu ». Je pense que c’est cette idée qui 
hante l’inconscient de l’écrivain protestant français et stérilise 
parfois son imagination dont il lui semble qu’elle est à la limite 
du démoniaque. 


Un autre nom d'écrivain protestant s'impose au XIXe 
siècle, c’est naturellement Guizot, non point pour nos propos 
le Guizot, ministre de Louis-Philippe, mais le Guizot essayiste 
et historien. Celui qu’un historien de la littérature, Debidour, 


de. 
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qualifiait « de théologien rigide et un peu étroit » est en effet 
non seulement l’auteur d’un essai sur l'Histoire de France, 
d’un autre sur De la démocratie en France, mais aussi d’une 
étude sur Calvin, ce qu’on oublie trop fréquemment. 


Le style est net et précis, la clarté des idées, l’aisance et la 
pertinence du raisonnement s'imposent. Mais il est d’autres 
textes bien plus éclairants sur l'écriture protestante de Guizot, 
comme en témoigne ce rapport de Guizot sur les Mémoires en 
faveur de la liberté des cultes d’ Alexandre Vinet, professeur 
de théologie à Lausanne dans la première partie du XIXe 
siècle. Guizot témoigne non seulement son intérêt pour le 
grand réveilleur du protestantisme, Vinet, mais il en trace un 
portrait en un style très significatif par sa hauteur, la logique 
de son raisonnement, un portrait qui est aussi le sien : 


Chrétien déclaré, sa foi est profonde, rigide, fervente, 
et il porte un respect non moins profond, non moins 
fervent, à la foi d’autrui. Ce n’est point par indifférence 
en matière religieuse, ni par sagesse politique, ni par 
simple goût de l’ordre et de la paix, ni même par une 
pure idée de la justice distributive qu'il réclame au 
profit de tous la liberté de conscience. Il obéit à une 
croyance intime, impérieuse, qui s'associe à tous ses 
sentiments... comme un besoin de sa nature morale, 
comme la constante habitude de sa pensée ; en sorte 
qu’à l'autorité de sa raison se joint, dans son ouvrage, 
celle de l'exemple, et qu'il est lui-même la meilleure 
preuve qu'une parfaite harmonie peut exister entre la 
foi et la liberté. 


Il est d’ailleurs significatif que Emile G. Léonard cite ce 
texte dans son Histoire du protestantisme. 


J'ai évoqué plus haut Adolphe de Benjamin Constant un 
peu rapidement pour indiquer son caractère autobiographi- 
que, en réalité transposition de ses amours avec Mme de Staël. 
Pourtant à lire ce roman de l’analyse psychologique, on se dit 
très vite qu’il pourrait être considéré comme le prototype du 
roman protestant et de l’écriture protestante dans ce qu’elle a 
de plus épuré. Il ne faut pas oublier que Benjamin Constant a 
reçu une éducation et illustre une origine familiale très mar- 
quées par le protestantisme. Son père descend d’une famille 
d’Artois qui avait fui la France pour la Suisse afin de pratiquer 
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librement la religion réformée ; sa mère est issue de huguenots 
qui avaient fui le Dauphiné après la Révocation de l’Edit de 
Nantes. Même si, à la différence d’un Guizot, Benjamin 
Constant eut une vie sentimentale mouvementée, il n’en reste 
pas moins vrai qu’on peut donner d’Adolphe une lecture 
protestante, parce qu’il est un roman où la pratique de 
l'examen individuel, solitaire, de conscience, et la conscience 
de la responsabilité individuelle, les deux traits éthiques 
majeurs de l’esprit réformé, sont chez son héros permanents 
jusqu’à l’obsession. Lorsqu’Eléonore est sur le point de mou- 
rir, Adolphe, expert dans l’art du « libre examen », se torture, 
mesure par avance le désarroi dans lequel va le plonger cette 
mort dont il se sent responsable. Cette attitude d’Adolphe à 
l'égard d’Eléonore mourante, attitude qui est liée à l'éthique 
protestante, Charle du Bos, un critique du début de ce siècle, 
la définit ainsi, sans prononcer le mot de protestant, mais en 
l’incluant implicitement dans son jugement. 


La noblesse suprême de Benjamin Constant c’est d’in- 
clure les sentiments eux-mêmes dans le domaine de la 
responsabilité qui n’inclut d'ordinaire que les actes. 
C’est lorsqu’en lui ce sentiment s’interrompt, décroît 
ou meurt, de s’éprouver non seulement responsable, 
mais coupable de ne plus sentir. 


Il m'a été relativement aisé de relever grâce au recul du 
temps, des exemples qui, je l’espère, éclairent les différentes 
facettes de l’écriture protestante française du XVIe siècle au 
XIXe siècle. Il est plus difficile de juger nos contemporains, 
parce qu'ils sont justement nos contemporains et que la 
décantation de l'Histoire et du passé ne s’est pas encore 
produite. Mais le peu que j’ai pu constater sur une certaine 
constance de la littérature de style réformée, qui préfère 
l'essai ou le journal au roman et à la fiction, et qui s’il faut 
chercher des lumières dans l’imaginaire, opte alors pour la 
poésie, cette constante-là perdure et même s’amplifie au XX° 
siècle. 

On ne peut certes nier l’importance du protestantisme 
chez Gide, même s’il se détachera de toute foi et deviendra un 
agnostique. De son écriture, on a pu souligner la clarté, l’art 
de l’analyse, le classicisme de l’introspection, l’esprit du 
doute, de l'inquiétude et aussi parfois celui de la sérénité, 
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| comme le soulignait son contemporain, le critique Charles du 
Bos, jusqu’à l’alternance de l’ivresse sensuelle et d’un certain 
puritanisme. C’est sans doute plus dans son Journal que dans 
ses romans ou dans son théâtre que son protestantisme caché, 
| ouvert, de tradition, de souvenirs, et même de lutte contre 
| lui-même s’éclaire et s’assombrit, se dit et se nie avec le plus 
de force et le plus de pathétique, plus encore que dans Si le 
grain ne meurt, Où il nous donnera des renseignements précis 
| sur son éducation protestante familiale et religieuse. Dans son 
| Journal, en 1891, c’est-à-dire à l’âge de vingt-deux ans, il 
adresse au Seigneur de nombreuses prières, dont celle-ci, 
alors qu'il séjourne à Uzès, dans la famille de son père : 


Seigneur, je reviens à toi, parce que je crois que tout 
est vanité, hors te connaître. Guide moi dans tes 
sentiers de lumière. J'ai suivi des routes tortueuses, et 
j'ai cru m'enrichir de faux biens. Seigneur, aie pitié de 
moi : les seuls vrais biens sont les biens que tu donnes. 
O Seigneur, garde moi du mal. 


| En 1914, à quarante-cinq ans, il lâche cette phrase révéla- 
il trice : 

Ils m'ont cru révolté [Claudel et Jammes], parce que je 
n'ai pu obtenir ou voulu exiger de moi cette lâche 
soumission qui m'eût aussuré le confort. C'est peut-être 
ce que j'ai de plus protestant en moi : l'horreur du 
confort. 


En 1916 : 


Dieu n'est pas en arrière de nous. Il est à venir. C'est 
non pas au début, c’est à la fin de l’évolution des êtres 
qu'il faut le chercher. Il est terminal, non initial. C'est 

par l’homme que Dieu s'informe ; voilà ce que je sens 
et crois, et ce que je comprends dans la parole : 
« Créons l’homme à notre Image ». Voilà la porte par 
où j'entre dans le lieu saint, voilà la suite de pensée qui 
me ramène à Dieu, à l'Evangile, etc. 


Et dans Numquid et tu, cette supplication : 


Seigneur, Si vous devez m'aider, qu'attendez-vous ? Je 
ne suis pas tout seul, je ne peux pas. Tous les reflets de 
vous que je sentais en moi, se ternissent. Il est temps 
que vous veniez. Ah ! Ne laissez pas le Malin dans mon 
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cœur prendre votre place ! Ne vous laissez pas dépossé- 
der, Seigneur ! Si vous vous retirez complètement, il 
s’installe. Ah ! Ne me confondez pas tout à fait avec 
lui ! Souvenez-vous que j'ai pu vous aimer. 


On ne peut pas recenser toutes les attitudes de Gide face à 
Dieu, face au protestantisme, ni sa manière de l'écrire, qui est 
souvent d'ordre polémique ou pastorale, mais même à la fin 
de sa vie il en viendra à une théologie égotiste qui tient en un 
certain nombre d’aphorismes, mais qui témoigne bien que la 
religion réformée tient une place dans l’œuvre et sous la 
plume de Gide qui savent l’illustrer. En 1942, il écrit : 


Du jour où je compris et me persuadai que l’homme est 
responsable de Dieu... Et l’admirable, c’est qu’en 
croyant sauver l’humanité, le Christ la sauvait en effet. 
De même, l’on peut dire que Ia prière crée Dieu. 


Autre réflexion en 1944, il a alors soixante-quinze ans : 


Aussitôt Sienne délivrée, le général de Montsabert y 
court pour offrir à Sainte Catherine son corps d’ar- 
mée.…. J'imagine un protestant convaincu se refusant à 
ce don de son âme, dont son général n'a pas le droit de 
disposer. Sera-t-il dès lors mis au ban de cette société, 
considéré comme un renégat, comme un traitre ? 


Question capitale de la responsabilité du chrétien devant 
le seul Dieu, et qui fera que Gide restera en somme fidèle à 
une certaine éthique protestante et le fera savoir en des lignes 
qui sont elles aussi une image très significative de cette 
écriture protestante et de cette écriture du protestantisme en 
France. 

Des romanciers protestants ou d’origine cévenole et pro- 
testante, nous en connaissons quelques-uns, ou qui s’affir- 
ment, fort peu d’ailleurs, comme tels. Les plus célèbres sont 
évidemment André Chamson et Jean-Pierre Chabrol. Mais 
sans diminuer en rien leur mérite, convenons que là où ils sont 
les meilleurs, c’est lorsqu'ils illustrent l’histoire du protestan- 
tisme cévenole par une recréation romanesque, ou qu’ils 
mettent en scène, pour en livrer la vie repensée, les martyrs 
de la foi calviniste. Aussi sans outrance ni esprit critique, nous 
pouvons dire que leurs romans sont le plus souvent des essais 
déguisés en fictions qui nous les font mieux ressentir et 
ressortir que des archives brutes qu’on publierait. 
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Au sujet d'André Chamson, Yves Dentan, collaborateur 
de Réforme, qui a écrit un très beau livre La Longue route 
d’André Chamson, déclare, un peu comme s’il avait connu 
par avance la teneur de cette petite étude « Chamson est 
protestant par sa tonalité, ses attitudes, sa rigueur et ses 
réflexes. L’avouerais-je, il m’est arrivé de l’imaginer en chai- 


| re. Protestant, 1l l’est non par une référence sourcilleuse à la 


. théologie de la Réforme, par sa doctrine ou ses rapports avec 
| l’institution et l’autorité ecclésiastique, mais par une familia- 
| rité avec la Bible, une certaine forme de pensée, par son 
| prophétisme et son libre examen ». Et c’est vrai ; là où André 


Chamson est le meilleur, c’est lorsqu'il évoque dans La 


| Superbe par exemple cette galère où monta son aïeul qui 
| refusa de se réunir ou dans La Tour de Constance, l’inscrip- 


tion du mot « résister ». Il le fait — je n’ai pas besoin de 


| donner des exemples, puisque tous les livres de cet écrivain 
| sont facilement accessibles — il le fait donc avec une passion 


| intérieure, parce que pudique et pourtant convaincue. Ici on 


| peut vraiment parler à son propos d'écriture protestante 
| exemplaire, parce qu’elle prend en compte aussi bien le 


respect de la grande langue classique française que l’émotion 
d’un cœur habité par sa foi réformée et la chaleur de la région, 


| le Vigan, où il est né, et par le don de soi au cœur des combats 


pour la liberté. Il a dit lui-même parlant de la Bible, nourriture 
spirituelle de tout un peuple persécuté : « Qu’un livre, un 
seul, toujours lu et toujours relu, jamais achevé, jamais 


| épuisé, toujours nouveau, toujours renaissant, ait été la conso- 


lation et la force d’un peuple entier au jour de son épreuve et 
dans la désolation, voilà ce qui doit frapper d’étonnement et 
d’admiration, non pas le croyant, mais l’incrédule. Non pas 
l’homme de foi, mais celui qui veut tout comprendre avec une 
seule raison. Pour le croyant, pour l’homme de foi, tout est 


| simple, Dieu parle et la force de sa parole intègre le miracle à 
| l’ordre naturel ». 


Belle déclaration qui dit tout Chamson, et définit en 
elle-même cette écriture protestante, cette écriture du protes- 
tantisme en France, dont j'avais tant de mal à trouver une 
définition, tout comme on se plaît à citer Chamson sur la 
langue utilisée pour le roman : « J’ai toujours rêvé de donner 


| à ma langue l’aspect d’une matière minérale. Cette matière 


est semblable à la roche et non pas à la roche orgueilleuse, 
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dressée à la verticale, plus évocatrice d’un mouvement que 
d’une matière, mais à la roche considérée en dehors de sa 
forme et de sa dimension, comme un élément de l’univers. Sa 
couleur est gris dur, pailleté et brillant sous la lumière ». 


On sait que Jean-Pierre Chabrol revendique ses origines 
protestantes et cévenoles paysannes et dans Les Fous de Dieu 
(1961), il a parlé de la révolte des Camisards en romancier 
soucieux de porter témoignage d’une épopée jusqu’au niveau 
d’une légende exemplaire et méritée. 


Mais quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, même si avec mon 
amie Frédérique Hébrard, la fille de Chamson, on semble 
parfois s'évader du protestantisme, avec Les Demoiselles 
d'Avignon, on y demeure par une sorte de fraîcheur, d’accep- 
tation illuminée de la providence divine, par le sens du doigt 
de Dieu, qui mieux que le hasard bouleverse les destins ; on y 
revient aussi dans La Chambre de Goethe, ces mémoires 
enchantés d’une petite cévenole fascinée par son père, et par 
la magie des lieux officiels où elle vit. On sent en elle, même 
dans ses romans qui paraîtraient les plus abstraits du protes- 
tantisme comme Un mari c’est un mari par exemple, une sorte 
de délicieux et humoristique respect de la créature humaine, 
douloureuse parfois, mais toujours rachetée, témoignage de 
Dieu, unique dans son unique. 


Certes, les penseurs protestants sont nombreux au XX 
siècle, je songe pêle-mêle au politologue André Siegfried, et à 
un autre politologue comme Alain Duhamel, à des historiens 
comme Jeanine Garisson, Jean Baubérot, André Encrevé, 
qui écrivent le protestantisme, ou à des théologiens comme 
André Dumas qui nous enseigne par exemple dans Croire et 
douter, que croire c’est aussi douter. Merveilleuse leçon 
d’humilité de la foi authentique ! Mais de très grands roman- 
ciers protestants français vivants, et qui se réclament comme 
tels, je n’en trouve guère. Des poètes oui, et là aussi comme le 
Simon Goulard que j’évoquais au début des pasteurs-poètes. 
Le premier d’entre eux que je citerai pour conclure, c’est bien 
le pasteur Henri Capieu. J’ai pris au hasard dans ma bibliothè- 
que un de ses recueils de poèmes, De Sable et de Désir. Dans 
maints de ses poèmes on retrouve superbement la tradition 
des poètes calvinistes français du XVIe et du XVII: siècle qui 
chantent le monde habité par Dieu, comme le chantait Du 
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Bartas dans sa Sepmaine ou Agrippa d’Aubigné ; il le chante 
avec une confiance sereine, une pudeur ardente, un sens de la 
grâce de Dieu, qui fait de ses poèmes un miroir, un écho 
décanté, personnalisé, revisité des Ecritures, Bible, Evangiles 
et Psaumes. 

Joël SCHMIDT 


PSAUME DE LOUANGE 


Je chante le Seigneur, moi la terre qu'il a faite, qu'il a faite 
pour les hommes, 
Dans l'océan des espaces où festoient les nébuleuses 
Il m'a lancée ainsi que des mains inventives lancent en mer un 
navire 
Pour que je suive le cours inexorable et bienveillant que m'a 
fixé sa sagesse, 
Avant d'aborder, au large des périls, à ce rivage où je serai 
pavoisée de son nom. 
Je chante le Seigneur de toutes mes voix, 
‘ la voix bleue des mers, la voix verte des forêts, 
la voix blanche des sables et des neiges 
et la voix d’or des hommes qui me couronne. 
Car je sais que son regard s’attache, parmi les lumières sans 
nombre, à cette terre que je suis, sa fille pauvre et parée 
Cette terre errante et heureuse où il posera son pas. 


Joël SCHMIDT 


Carême 
Protestant 


COMMUNIQUÉ POUR LES MÉDIAS PROTESTANTS 


Six Prédications 
du CARËÊME PROTESTANT 
sur France-Culture 


le samedi, à 18 heures, du 16 février au 23 mars 1991 


LE SAINT-ESPRIT - ESPRIT DE DIEU 


Nous suivrons l’aventure de l'Esprit dans les grandes étapes 
de l’histoire croyante, comme dans les chapitres importants de 
notre foi chrétienne. 


L'Écriture Sainte, Témoignage inspiré (Jean 14 : 15 à 26), 
la rencontre personnelle avec Jésus-Christ, la Communauté de 
ses disciples (Jean 20-19.23), les Sacrements comme signes de 
la Grâce de Dieu, et les Ministères comme service du Christ 
(Jean 14-15 ; 19-20 ; 1 Cor 12 à 14), pour la Mission de celles et 
de ceux qui sont envoyés dans le monde (Math. 28-16,20). 


La diversité des voix des six Prédicateurs (les Pasteurs 
Michel Leplay, Henri Frantz, Michel Cambe, Bruneau Jousse- 
lin, André Honegger et Jacques Terme), au service de ces 
thèmes variés, voudrait témoigner de la grâce multiple de 
Dieu, du nombre de ses dons en Jésus-Christ, de notre commu- 
nion par l'Esprit Saint. 

A la fin de notre histoire, celui qui nous avait cherchés dans 
notre perdition, viendra à notre rencontre, et l'Esprit et 
l’'Epouse selon l’Apocalypse (22-17) disent jusqu’à ce qu'Il 
vienne : « Viens, Seigneur Jésus ».. « Oui, Je viens Bien- 
LOL... >. 
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INCARNATION 


Avant les siècles et les mondes, avant que la première 


| parole eut proféré la lumière, appelé le peuple émerveillé des 


cieux, fait surgir du néant la palpitation des astres, 


Déjà était inscrite au cœur souverain la décision de dresser, 
un jour, en ce lieu qui était le centre de sa sollicitude, cette 


| petite terre au loin perdue et dorée d’espérance, 


La présence discrète et rayonnante du Messie aux mains 
de miracles et de blessures, si fier et si faible, dont toutes les 


| puissances à la fin salueraient le pouvoir, dont l’homme 


d'argile devait être pour son bonheur l’image et le semblable. 


Et vint ce jour parmi les jours, cette nuit parmi les 
ténèbres où le porteur de la volonté divine, celui qui devait 
être le fils de la promesse, l'héritier des patriarches, l’offrande 
et l'office des prêtres, la parole des prophètes, le souverain 
des rois parce qu'il était le Fils éternel, 


Fut un petit enfant sur les genoux d’une femme éblouie, 
car si la tige était plantée depuis l’aube des temps, le fruit 
qu'elle portait était miraculeux. 


Mais nul désir ou nulle douleur, nulle sagesse, nulle folie 
jamais n'imagina derrière le chant des anges la douleur du 
Père, n'imagina jamais que Dieu pût devenir un homme, le 
verbe une chair sensible, le Fils de Dieu un tendre corps 
innocent, 


Le Tout-Puissant devenir la faiblesse même, le Créateur 
subir la mort pour devenir, à son tour, semblable à cette chair 
tremblante et obstinée qu'est l’homme, l’homme ardent et 
blessé 


Et l'appeler ainsi à la gloire la plus éclatante et la plus 
fraternelle. 
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La même chair celle où je souffre et j'aime 
où je suis l’héritier de tant de passions 

plus douce que la rose et fière que son âme 
à elle soit liée en la même onction 


Car tu as fait de notre corps une merveille 

où palpite le secret de ton esprit 

et mes pieds et mes mains dansent dans le soleil 
ce jeu de joie où tout mon être est pris 


Mais le voici 6 douleur 6 blessure 

voici mon cœur foulé sur le chemin 
Qui donc prendra, est-ce toi, la mesure 
impitoyable du destin ? 
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VIE 


Alors tu fis tes premiers pas sur la terre des hommes, ces 
pas qui devaient te conduire si loin, aux ténèbres des cœurs, 
au noir de la mort, au silence de l’abandon, et fléchir comme 
les nôtres au seuil du tombeau. 


Ta bouche apprit notre langage et il devint sur tes lèvres 
cet étrange pouvoir qui dépasse le réel pour révéler la réalité, 
ces mots qui révoltent nos sagesses et apaisent nos blessures. 


Tu passas parmi nous comme le mendiant qui demande du 
pain, comme le roi qui nourrit son peuple, le poète qui ouvre 
les paraboles, le terrien qui salue les fleurs des champs, le 
prophète qui annonce l’invincible justice, le baptiseur qui 
purifie toutes les libations. 

Tu fus le médecin accordé à nos faiblesses, l’inconnu que 
seul reconnaît l’amour, l'invité qui offre son invitation, notre 
frère de passion et de souffrance. 


En ces jours chaque méprisé trouva un compagnon, toutes 
nos tables un convive, tous nos repas un vin nouveau, tous nos 
regards un nouveau regard et ta solitude nous délivra d’être 
seuls. 


Alors l’aveugle vit tes yeux, le boiteux dansa comme 
David, la mère retrouva son fils, le pécheur se releva dans la 
blanche paix du pardon et tes mains ouvraient toutes les 
portes sur le pays de la promesse. 


ES 


Ainsi tu nous appris à recevoir l'innocence perdue, à 
découvrir l’enfance du cœur et la maturité de l’esprit afin que 
nous devenions sur la terre saccagée les ouvriers du projet 
original et décisif pour préparer le champ où tu viens semer ta 
parole et où tu conduiras à la fin les anges moissonneurs. 
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Vivre pour retrouver une trace perdue 
suivre les pas qu’a effacés le temps 

Tu dis « Suis moi » et tu n’es plus en vue 
Et je suis là comme un homme haletant. 


Je n’ai pas su jeter tout mon bagage 
quand j'ai tenté de quitter ma maison 
quand j'ai pleuré qu’un si mince héritage 
ait pesé plus en mon cœur que ton nom. 


Sans trace sans chemin sans astre sans demeure 
je trouverai la colline d’où tu partis 

je prendrai la route où s’il faut qu’on meure 
Une voix parle de paradis 


Pa 


HYMNES AU CHRIST fl 


MORT 


Mais tu allais trop loin, étrange aventurier, tu exigeais 
trop, inexorable ami, tu ne nous montrais, cachée la montagne 
de lumière, qu'un chemin de pierres où saigneraient nos 
douleurs, où se briseraient nos chants. 

Tu refusais, pour toi et pour nous, le leurre du pouvoir 
dont tu subirais pourtant le poids dérisoire et terrible, souve- 
rain devenu serviteur, anéanti dans cette chair que tu venais 
transfigurer. 


Tous les princes t'ont condamné, toutes les faiblesses ont 
failli, tous les serments se sont rompus, tous les amours t'ont 
abandonné et tes larmes de sang ont marqué la terre, en 
même temps que là-bas, au loin du temps, pleurait le Père 
déchiré. 

O toi le plus seul infiniment de tous les solitaires, le plus 
douloureux infiniment de tous les suppliciés, es-tu mort de 
notre mort ou de ton désespoir ou de l’inimaginable abandon 
de ces mains, à ces mains où tout repose, où tout, un jour, 
reposera ? 


Tu es entré en gémissant dans ce lieu d’absence, dans ce 
néant d’où nul encore n'était sorti, Ô faible chair sous les dents 
de la mort, détresse si amère que le fiel, les injures et les 
épines n’en étaient que les affreuses prémices. 


Nous n'avions plus qu’à pleurer longuement nos parjures, 
à souffrir sans fin d’avoir perdu l’amour, car nous savions que 
toutes nos fêtes finissaient dans les flammes, que nos couron- 
nes blessaient nos fronts, que nos orgueils se réduisaient en 
cendre 


Et que la douleur seule était plus grande que notre 
désespoir. 
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IT 


Car il faut que l’on meure sur la terre 

dans le silence ou les sanglots 

il faut subir la souillure il faut taire 

l'horreur de la sueur des plaies et des caillots. 


Tant d’amours arrachés, tant de bonheurs perdus 
Ces voix, ces noms, ces yeux, ces joyaux de plaisir 
Tout laisser ! A qui donc ces trésors sont-ils dus 
A quelle main qui ne peut les saisir ? 


Une autre main peut te saisir, Ô pauvre, 
plus douce que la mort que tu voudrais 
Alors dis le : « Pour ce chemin qui s'ouvre 
Entre tes mains, père, je me remets ». 
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RÉSURRECTION 


Ah non, ton dernier repas n'était pas un festin funèbre, ni 
ton dernier pas n'était vers la mort, mais ce fut le premier des 
repas royaux et ce pas qui franchit la suprême porte, qui 
commence la marche vers le pays sans ombre. 


Comme la première femme qui te reçut nous avait dit : 
« Faites ce qu’il vous dira », aujourd’hui d’autres femmes 
nous répèêtent, annonciatrices et servantes, visages vVoilés, 
paroles rayonnantes, tremblement de joie, « Voici ce qu'il 
nous a dit ». 


Les tombeaux frémissent comme des berceaux, les voya- 
geurs s'émerveillent du compagnon inattendu, les amis de 
l'époux fêtent son retour d’au-delà de la nuit et jonchent de 
louange sa route vers le festin. 


Les montagnes de Galilée reconnaissent la voix des Béati- 
tudes quand tu confies à tes amis, partagés de doute et 
d’adoration, l'annonce et le baptême, quand tu proclames ton 
pouvoir jusqu'aux confins du monde, jusqu’à la fin des temps 
afin que le monde apprenne qu'il peut être de nouveau un 
jardin de chansons, une moisson épanouie sous les ailes des 


colombes. 


Vous tous qui pensiez n’avoir que la chair et le sang pour 
héritage et vos seules larmes pour votre soif et tout perdre et 
disperser en plaintes et en cendres, 


Voyez-vous sur ce visage resurgi de la nuit, la lumière qui 
ne s’éteindra plus, dans ce corps si semblable au vôtre et si 
mystérieux, le corps vivant radieux et rieur qui un jour sera le 
vôtre ? | 

Quand même nous ne verrions à travers les siècles que nos 
ombres et nos flammes, quand même les orages viendraient 
éteindre nos espoirs et les démons dominer nos cœurs, 


Te voici sur ce visage où tu nous appelles et nous attends 
et notre figure de proue n’est toujours que notre frêle prière, 
mais plus forte qu'’elle-même, car c’est ton vent qui fait 
palpiter sa robe de victoire et s'ouvrir ses ailes triomphantes. 


H. CAPIEU 


IV 


Mains jointes, mains levées, à ma faiblesse 
mes cris perdus dans quelle immensité 
Ô ma douleur, ma stupeur, ma détresse 
quel cri, quel prix pour l’immortalité ? 


Comme l'enfant ému et baptisé 
reçoit au front l’offrande de la grâce 
et rit sous la caresse du baiser 

que nul ne voit et rien n'’efface, 


Ainsi je viens et le monde est à moi, 
neuf et purifié pour l’œuvre sainte 
alors que vient le jour de toute joie 

où les flammes de mort seront éteintes 
où toute vie enfin revivra près de Toi. 


RE 
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ASCENSION 


Soleil derrière la nuée, souverain trop secret, Dieu caché, 
parole devenue silence, nos yeux et nos sciences sondent 
l’univers, nos esprits bâtissent des demeures d’idées, mais tu 
n'y habites pas. 


Nous vivons dans ta maison, mais elle nous paraît vide de 
toi, nous y entendons l’écho de nos appels, mais pas le tien, 
nous y reconnaissons nos cris, mais pas ta VOix, ta Voix qui fut 
insistante, ta voix plus ardente que les orages et plus douce 
que les ruisseaux. 


Ton absence est l’amertume de notre vie et ton silence est 
notre révolte, quand notre esprit se trouble et s’effraie, 
comme un oiseau perdu, de ne pas pouvoir percer le voile et 
de passer d’une étoile à une autre étoile sans rencontrer Celui 
qui les sema dans l'étendue. 


Que fais-tu là-bas de ton pouvoir, 6 souverain, que fais-tu, 
Ô roi, de ta royauté, quand on nous vendange et nous écrase 
comme des grappes, quand nos questions retombent sur nous 
comme des épées ? 


Le glaive de ta parole est trop lourd pour nos mains et les 
blessures du moindre amour nous font craindre d’aimer, 6 roi 
toujours de nos souffrances, 6 roi encore de nos espoirs. 


Apprends-nous, apprends-moi, car tu dépasses toutes les 
distances et tu demandes au plus pauvre le don de sa confian- 
ce, que tu règnes paisiblement sur le mystère des mondes sans 
mesure, que tu règnes douloureusement sur nos misères qui 
dépassent notre pauvre mesure. 


Car si tu est loin c’est pour nous faire croire à ton règne, si 
tu es parti c’est pour revenir, prince enfin couronné, retrou- 
vant son domaine le plus cher et ses sujets pleurants qu'il 
apaise et honore de nom de frères. 


Nous vivons dans la puissance et le partage de ta prière, Ô 
roi inexorable qui nous charges, en ton absence, de ton nom ; 
nous vivons le secret confiant de ton silence et nos bouches 
reçoivent l'étrange pouvoir de redire ta parole, car en nos 
cœurs, depuis ta Pentecôte, comme un autre cœur palpite et 
parle ton Esprit. 
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V 


Et c’est la plus terrible absence 

tous ces siècles sanglants sans leur consolateur 
ces siècles de nos cris, de son silence 

ce trou fermé au ciel mais ouvert dans nos cœurs. 


Non, plus de compagnon sur le chemin, 
ni la parole en flammes du prophète. 

Il nous reste l’humble table et le pain 
et la coupe de douleur et de fête. 


I] nous reste les mots de l'Evangile 

par toi, Esprit, toujours ressuscités 

il nous reste aux vases d’argile 

le parfum et l’eau pure à ce livre puisés 

et cette source en nous, ce vent, cette clarté. 


a ee 


Se 
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ROYAUTÉ 


Le plus étonnant n’est pas que l’univers existe mais qu’il 
existe par ton amour, ce n’est pas qu'il y ait des mystères mais 
qu'ils soient le cortège silencieux de ta puissance et que cette 
puissance qui contraint l’univers ait dans nos vies le pas léger 
de ta grâce. 

La porte dans le ciel s’est refermée, mais pour ton regard 
et ta main il n’est point de muraille et l’immensité sans 
frontières reste le domaine tranquille de ta sagesse, comme 
notre terre, étoilée d’espoirs toujours déçus toujours repris, 
est le domaine douloureux de ta pitié. 


L'infini de l’espace, l'infini de l’atome demeurent sous ta 
première volonté, et celui de mon cœur t’a échappé mais mon 
attente et mon désir sont les tiens : que je revienne entre tes 
mains pour être libre, que je devienne ton image pour être 
vivant. 


Ton peuple exulte et rit de bonheur parce que les astres et 
les anges, les lumières errantes dans les cieux, les créatures 
qui veillent à toutes les frontières chantent et dansent autour 
de ton trône, 


Ce trône où, toi l’Agneau immolé, avec tes plaies rayon- 
nantes, encore blessé par nos malheurs, encore pressé par nos 
prières, tu règnes pour nous signifier que le monde est un 
globe qui ne tombera pas de ta main, que tu veux changer 
chacun de nous en un joyau de ta parure et nous parer 
nous-mêmes du nom même de Dieu. 


A toi toutes ces choses sont destinées et toi à les rassem- 
bler, à toi nous sommes destinés et toi à nous-mêmes, en toi 
toutes choses trouvent leur sens et leur souverain et nous, Ô 
Seigneur de tout l'infini, en toi nous retrouvons notre frère de 
chair et d’éternité. 
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VI 


Tous les bonheurs tous les honneurs sont un seul nom 
et mes mains sans pOUVOIr sans anneau sans mOnnaies 
reçoivent de ces mains aux radieuses plaies 

le caillou blanc étoilé de mon nom. 


Sur mes cheveux les larmes du baptême 

ont laissé le parfum secret de son pardon 

et son regard a incliné mon front 

pour l’anneau d’or promis à ceux qu'il aime. 


Prince dans ma secrète royauté 

si faible au monde où règne la souffrance, 

je sais que mon roi seul m'a blessé pour m'apprendre 
l'honneur d’aimer son nom et le porter. 


le] 
on 
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CHRIST NOTRE GLOIRE 


Est-ce toi, Seigneur, est-ce nous ? Est-ce ta gloire ou la 
nôtre, ta gloire qui est notre gloire quand toutes les couronnes 
sont jetées à tes pieds, quand chante doucement l’adoration 
des créatures, quand tu fais briller la poussière des siècles 
comme un firmament du temps, 


Quand tu agrées, comme tu fis pour les mages à ta 
naissance, ces œuvres d’humble amour et d’humaine beauté 
qui restent notre seul honneur, quand la rumeur innombrable 
des peuples monte vers toi ainsi qu'un océan de joie. 


Toutes les beautés du monde sont des étoiles autour de 
ton soleil, nos gloires remplacent nos prières, nos larmes 
s’apaisent sous la douceur de tes mains. 


Tu as tout partagé avec nous, tu as dépassé le partage pour 
subir seul la dernière mort, tu as partagé notre pain et donné 
le tien, tu as pris notre langage pour l’emplir à jamais de ta 
vérité, pour qu'y résonne toujours le chant de ton nom. 


Et maintenant, ah quand viendra ce maintenant ? tu nous 
fais partager tes demeures et ton visage est celui de notre 
prochain, de notre semblable, de nous-même, ton visage, à 
jamais unique, ressemble à chacun de nos irremplaçables 
visages. 

. Quand nous monterons vers la ville éblouissante comme 
monte une mer au faîte de sa force, nous comprendrons enfin 
à quelle hauteur de joie tu nous as destinés. 


Que se taisent les chants les plus beaux, ils reprendront, 
que cesse un instant la danse où se croisent et s'échangent les 
rires des hommes et des anges, elle reprendra, mais qu'un 
instant, mon Dieu, mon frère, nous nous regardions pour que 
je reçoive de ton regard cette ressemblance qui sera mon 
éternité. 

Père, voici tes enfants, Esprit voici tes demeures, ê Christ 
voici les tiens pour que commence ce que tu as voulu dès le 
commencement, cet échange, ce désir toujours comblé, tou- 
jours naissant, ce règne et cette joie qu'ensemble nous vivrons 
comme la plénitude inaltérable de l'amour. 
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VII 


Est-ce vrai une telle, une folle promesse 
l’adorable douceur d'attendre ta venue 
que tu accueilles enfin notre pauvreté nue 
pour l’ajouter à ta richesse. 


Voici pour ta cité nos œuvres et nos VOIX 
notre humble honneur à ta gloire noué 

nos manteaux et nos chants à ta marche voués 
lorsque déjà tu marchais vers ta croix. 


O Père voici tes enfants dans ton étreinte 
O Christ tous les humains à ta table invités 
Esprit dans la communion de la beauté, 

O totale splendeur, Amour, Trinité sainte 


Henri CAPIEU 


mme eng one on 


ETIENNE RIVES 
OU LE DON IRRÉVOCABLE 


Au premier abord c’est à une saga familiale plus qu’à une 
suite poétique que ferait penser la longue vie de cet ingénieur 
agronome qui vient de nous quitter à 86 ans. Sans remonter 
plus avant dans le temps, E. Rives prend place dans la 
quatrième génération de techniciens qualifiés qui, autour du 
domaine d’Escoussols, à 20 km de Carcassonne, œuvrèrent à 
la modernisation du terroir audois — jusqu’à une tardive 
retraite il y exploitera des fermages. A la tête de divers 
organismes il se passionnera pour la mécanisation agricole. 


Au fil des années, des alliances matrimoniales ont uni 
plusieurs vigoureuses lignées protestantes, les Rives, les 
Monod, les Bourguet. Avec son beau-frère Jacques Monod, 
tombé au combat du Mont-Mouchet, avec son frère Pierre, 
amputé de guerre et déporté, E. Rives s’engagera audacieuse- 
ment dans la Résistance. Très tôt il avait épousé sa cousine 
dont il était amoureux dès l’enfance. De leurs sept enfants, six 
deviendront agriculteurs. Mais voici qu’aux approches de la 
soixantaine ce couple ardent est brisé par la mort de celle qui 
partageait tous les projets, tous les travaux. Une nouvelle 
étape commence où l’homme blessé doit mener le combat 
silencieux du chagrin et de la solitude. C’est alors que la 
poésie va devenir, pour le cœur lourd qui se remémore, une 
sorte de respiration consolatrice. 


Dès les années d’apprentissage, la poésie fait partie de la 
culture d’E. Rives et constitue, en dehors de toute ambition 
littéraire, un de ses modes d’expression. Il s’agit de poèmes 
qu'il a écrits pour les tout-proches, qu’il compose pour des 
fêtes familiales, qu’il confie à des revues amies (par exemple à 
Foi et Vie). Maintenant il s’agit de bien autre chose. Quand le 
cœur brûle au-dedans il lui faut trouver un langage. Quand 
l’espoir est trop indicible il ne peut se délivrer que dans le 
chant. Après neuf ans sur cette route d’Emmaüs paraît chez 
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Seghers un premier recueil : À mon amante morte !. Deux 
autres jalonneront cette longue marche : D'un exquis déses- 
poir? et: Il est de ces pays d’où l’on ne peut sortir ?. 
Quelques heures avant d’entrer dans ce « pays », E. Rives a 
écrit d’une main hésitante pour que l’imprimeur les reproduise 
en fac-similé les titres des quatres parties de ce troisième 
volume. Avec lui nous parviennent les derniers accents d’une 
méditation où la détresse avance au pas de la sérénité. 


La poésie d’E. Rives affectionne le mode strophique, le 
vers rapide proche de la chanson. Nous sommes au pays des 
troubadours. Nous sommes aussi dans la modernité d’une 
fluidité musicale qui parfois se souvient de Verlaine. Il arrive 
que le pas dansant du vers glisse un peu ou claudique pour 
donner de l’air, pour jouer sur une dissonance. La notation 
saisie au vif est de plein vent. Pas un nom de fleur ne lui 
échappe, pas un indice du mouvement des saisons. Les jeux 
de virtuosité ne sont qu’une récréation brève. Le poète 
revient toujours à la simplicité et par place à la prose. Tous 
ces poèmes forment une ample tapisserie, et le sentiment qui 
domine est celui d’une vie une et continue que la mémoire 
restitue en un présent fragile et indestructible. Il suffit que 
l'auditeur saisisse en confidence ce que la poésie exprime à 
mi-VOIX. 

Une certitude si fondamentale qu’elle n’a pas besoin 
d’être formulée habite le poète. Rien de ce passé, voilé 
maintenant, n’est perdu. Non seulement la mémoire le garde 
mais une fidélité plus grande que la nôtre le tient en réserve. 
Nous ne savons à travers quelle transformation nous le 
retrouverons, « ensemble nous regardons dans le noir », mais 
nous demeurons fermes dans l’attente. L'écriture poétique, 
avec sa puissance de concentration, se révèle un instrument 
précieux pour que le travail du deuil ouvre sur l’espérance. 
L'unité qui a marqué la vie d’E. Rives avec les siens accentue 
dans sa poésie le sentiment d’une continuité, d’une pérennité, 
dont le sens est déchiffrable. Par exemple le combat où 
J. Monod trouva la mort devient, dans le poème qui l’évoque, 
d’abord un groupe d’enfants en promenade sur un sentier 


1. Paru en 1969. Epuisé. 

2. Le Paysan du midi (1980). 

3. Presses du midi (1990). Foi et Vie publie à son tour la première partie de ce recueil, 
dans les pages qui suivent. 
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inégal où leurs parents ont de la peine à les protéger. Puis ce 
groupe sans transition est une colonne de jeunes maquisards 
qui progresse sous les balles à flanc de montagne et par 
intervalle l’un d’entre eux tombe comme une fleur coupée. 


Au cœur d’une vie riche de tant de dons, lourde de tant de 
charges, il y a cette partenaire de toujours. Ce qui fut vécu 
demeure trop réel, trop présent, pour que l’absence de 
l’aimée soit une coupure. C’est avec elle que la vie poursuit sa 
course. Une telle entreprise pourrait sombrer dans la morbidi- 
té, mais le sentiment de continuité est trop robuste pour céder 
à la nostalgie. Tout le passé avec ses bonheurs et ses fatigues, 
ses conflits et ses retrouvailles peut être évoqué (au sens fort 
du mot) comme une réalité qui accompagne le poète et ne 
s'éloigne jamais. Au-delà du recueillement poétique il s’agit 
de garder ce qui est à la fois une vocation et une grâce. Le 
poète entend Dieu lui dire : « Tu es têtu, je te l’ai dit, tu ne 
vas pas renoncer à ce grand dessein. Il faut plus d’une vie pour 
comprendre la valeur de ce que je donne. Mais je ne pouvais 
le donner à l’un sans le donner à l’autre. Elle suivra dans la 
forêt le même chemin que toi, te précédant, comme toujours. 
Sois tranquille. Ce que je vous ai donné, je ne le reprendrai 
plus ». 


Deux poèmes visualisent ce parcours étrange où le poète, 
autrement que dans le mythe d’Orphée, chemine avec sa 
compagne. Dans le premier une louve suit le couple en 
marche et guette la moindre défaillance de leur amoureux 
vouloir-vivre qui lui permettrait de les dévorer. Dans le 
second une portée de renardeaux (les enfants Rives) suit du 
regard le père renard qui chasse à travers les collines aux côtés 
de la mère morte et vivante. 


Si intense que soit ce douloureux bonheur, il oppresse le 
cœur, il garde les cicatrices de nos erreurs et ce que tout 
amour humain porte en lui d’incomplétude. Mais il n’est plus 
question de regarder en arrière où tout, du reste, est pardon- 
né. Devant nous s’étend la contrée de la mort, « ce pays d’où 
| l’on ne peut sortir » puisque la trajectoire est irréversible. Sur 
lui E. Rives pose un regard pacifié mais préfère n’en point 
trop parler, sa foi demeure sobre. Si l’absence de l’aimée 
constitue le plus grand dénuement, son amour reçu comme 
une vocation irrévocable le précède et l’attire plus avant. Car 
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l’amour dépasse le temps ainsi que notre histoire personnelle. 
C’est lui qui est dans la mort comme dans la vie « le pays d’où 
l’on ne peut sortir ». 

Roger CHAPAL 


Cher Olivier Millet, sachant que ce numéro de la Revue 
est sur le point de paraître je vous signale la mort, vers le 
10 décembre, du poète Edmond Jeanneret. Les abonnés de 
Foi et Vie connaissent son œuvre. Ils savent qu'il s’agit sans 
doute de la poésie biblique la plus ample, la plus profonde et 
la plus sensible que la Réforme ait suscité depuis le 16° siècle. 
Il faudra bien qu’un jour ce chant prenne la place qui lui 
revient dans les lettres francophones. En 88, j'avais publié 1ci 
un poème qui tentait de situer la passion de nombreux poètes 
dans la lumière de la grâce. Quelques mois plus tard j'ai 
envoyé à Ed. Jeanneret une strophe supplémentaire le concer- 
nant. Permettez-moi de la transcrire ici, de la déposer sur sa 
tombe. 


L’aube au miroir de Jeanneret 
Est bleue d'’iris qui s'ouvrent 
Viens, Fils de l'Homme déchirer 
Ce voile qui la couvre. 
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non meer 


SENSIBLE ET BELLE 


Je voudrais être aimé de celles 
Qui sont sensibles, qui sont belles 
Et qui, de leurs yeux profonds 
Me regardent à leur façon. 


Mais j'ai peur de ce mal connu 
Qu'est l’amour pour mon cœur fidèle, 
Et dans le champ des asphodèles 

J’ai suivi le sentier battu. 


J’ai horreur des regards qui mentent 
Et des froissements superflus : 

Pour se faire aimer d’une amante 

Il me faut une vie, et plus. 

Mais pourquoi ne pas parler d’elle ? 
Elle était là, sensible et belle, 

Et souvent, de ses yeux profonds 
Me regardait à sa façon. 
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L'AMOUR SECRET 


J’ai porté dans mon cœur mon secret si longtemps 
Que ma vie fut doublée de ce temps du silence : 
C'était comme une aimée ennoblie par l'absence, 
Certaine, et puis perdue à de certains moments. 
J'ai porté dans mon cœur cette rose vivante 

Qui gonflait son bouton des langueurs de l'attente. 
Elle était au repos : « Tu n’imaginais rien, 

Pour toi la vie passait. L'avenir et le mien 
Semblaient pour ton espoir deux routes différentes. 
L’aveugle se plaisait à se plaindre. L’attente 

Avait pour toi l'attrait d’une douleur latente 
Qu'un seul être ignoré des autres étouffait, 

Car ainsi la plus belle avait son siège fait ». 

Le risque était pour moi un vertige d’abîme. 

Elle pouvait douter d’être aimée, et la cime 

Se perdait à sa vue dans les orbes du temps, 

Mais sa joie éclata comme la rose ouverte. 

J'avais depuis l’enfance enfermé cette verte 
Espérance à l’abri dans mon cœur — en lieu sûr — 


J’ai porté dans mon cœur mon secret si longtemps. 


| 
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LE DON 


— Mais oui, avait dit Dieu, je te le donne. Dès ton 
enfance, je te l’ai donné. Tu ne pourrais l’acheter. Tu ne 
pourrais le trouver si tu le cherchais tout seul. 


— Mais j'en suis indigne. Je ne saurai le vivre qu’en la 
blessant de temps en temps. Elle n’est pas facile à 
VIVIE.…. 


— Cela ne fait rien. Essaie. Elle comprendra et aimera ses 
blessures si elles viennent de toi. 


— Je n’en suis pas sûr. Elle ne comprendra pas que je 
perde du temps loin d’elle, réservant pour plus tard 
cette merveille qu'est le revoir. Je suis étourdi, léger, 
tiraillé de tout côté par tout ce que la vie apporte de 
chantiers, d'ouvrages, d'enfants, d’arbres et de fleurs. 

— Pourquoi hésiter ? Essaie — dit Dieu — puisque je 
t’apporte ce don de savoir aimer. Certains cherchent 
toute leur vie, sans jamais trouver. 

— Mais pourquoi m'as-tu choisi ? 

— Parce que tu es têtu. Le doute ne t’effleure pas. Tu 

* poursuis avec constance tes erreurs, tu n’écoutes rien, tu 
ne perds pas ton temps à jouer avec la vie, mais tu ne 
_cesses de chercher ce que je te donne, ce que je t'ai déjà 
donné. 


— Ce que tu m'as donné remplirait plusieurs vies. Si tu me 
l’enlèves, tu sais que j'en souffrirai plus qu'un autre. Tu 
m'enlèverais tout. 


— Je ne te l’enlèverai pas. Le rêve, le remords, ses lettres, 
ses reproches, sa confiance, les sentiers suivis avec elle 
te le redonneront tous les jours. La mort ne fera que te 
faire vivre ce temps une seconde — que dis-je — une 
troisième fois. 


Je ne t’ai pas choisi pour te laisser en repos, mais 
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pour te pousser à cultiver ce don pour en faire sentir 
tout le prix à d’autres. Ils sont nombreux, ceux qui ont 
besoin de lumière. 

Tu es têtu, je te l’ai dit, tu ne vas pas renoncer à 
ce grand dessein. 

Il faut plus d'une vie pour comprendre la valeur 
de ce que je donne. Mais je ne pouvais le donner à l’un 
sans le donner à l’autre. Elle suivra dans la forêt le 
même chemin que toi, te précédant, comme toujours. 


Sois tranquille. Ce que je vous ai donné, je ne le 
reprendrai plus. 
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AVEU 


Je sens encore en moi la chaude odeur des pins 
Avec l’âcre parfum de ces cistes déteints 

Qui s’accrochent tordus aux flancs de la colline. 
Comme un voleur sournois qui vivrait de rapines 
J’ai joui tous les jours de ce mal retardé. 

Depuis le bout de l’an, j'ai senti sous la cendre 
S’agiter en silence et couver mes désirs 

De laisser là ces jeux passés, et de le suivre 

Ce rêve tyrannique en son lit de soupirs, 

Et voici que, laissant tout seuls des attardés, 

Les autres ont laissé nos solitudes ivres. 

Pourquoi donc hésiter, pourquoi toujours attendre, 
La nature est complice et l'ombre est douce encore. 
J'ai peine à ordonner ce que je sens éclore, 

Et si je tremble en les forgeant un peu trop tôt, 
Bien que mon cœur n'ait pas cesséde me les dire, 
C’est parce que j'ai très peur de la forme des mots 
Mais non de tous ces mots, dont d’autres pourraient rire : 
« Je voudrais, si tu veux, que tu m'aimes assez 

A tout ce mal d'amour pour tout abandonner » 
Elle ne disait rien. C'était trop beau peut-être. 
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JUSTE AU CREUX DE SON ÉPAULE... 


Il en est qui ont effroi 

Quand il faut vivre avec soi 
Tout au long d’une journée. 
J'ai dormi jadis longtemps 
Juste au creux de son épaule. 
Vous croyez qu'on est tout seul 
Quand on a un très long temps 
Pour essayer d'oublier. 

Mais pourquoi faire violence 
Au plus doux des souvenirs : 
Le bonheur peut revenir 

Dans la recherche de l’autre. 
Elle dort, mais non pas seule, 
Et doit trouver le temps long 
Dans son lit au creux profond, 
Puisqu’il lui faut tant attendre 
Pour que nous puissions reprendre 
Ce repos de la journée 

Ce refuge qui fut nôtre 

Cet accord que l’on veut vivre 
Cet amour à disputer 

Ce demain vite à construire 
D'une joie qui vous enivre, 
L'un toujours entraînant l’autre, 
Oppressés de tant aimer. 


POÈMES 


CANADA 


J’ai versé le thé pour toi, 
Refermé sur toi la porte, 
Allumé l’abat-jour rouge 

Sur la table aux filets d’or, 
Des toasts sur un plat d’argent, 
Un soupçon de marmelade, 
Pour toi, comme tu les aimes. 
J’ai couru les Laurentides 
Choisi notre chalet blanc : 

Un jardin d’ardoises bleues, 
Un gazon de la forêt, 

Une fenêtre à bascule, 

Cadre de l’anse du lac. 
L'érable pleure ses feuilles 
Une à une, 

Dans le noir miroir de l’eau : 
Deux sœurs rouges qui s’embrassent 
Comme deux cœurs qui se noient. 
Je me suis levé très tôt 

Pour te suivre dans les bois, 
Pour te serrer contre moi. 

Tu t’étais levée de nuit : 
Malgré la trace des pas 

Je t’ai perdue dans la brume. 
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Pour commémorer le centenaire de la 


naissance de 
Pierre MAURY 


trois conférences auront lieu à 


la Maison de l’'Annonciation 
(Église Réformée de l'Annonciation) 


27, rue de l'Annonciation - 75016 PARIS 


@ le 6 mars 1991 


A. Dumas : « Les combats de P. Maury ». 


e le 13 mars 1991 
A. Gouhier : « Le message spirituel de P. Maury ». 


e le 20 mars 1991 
A. Maillot : « La prédication de P. Maury ». 


Les conférences auront lieu à 20 h 30. 


Pour tout renseignement complémentaire, 
on peut appeler le (1) 42.88.57.81 


PARMI LES LIVRES 


Une certaine lecture des pharisiens. 


Il est regrettable qu'après Jules Isaac et Jean XXIII, des auteurs 
chrétiens écrivent sur les Juifs, leur religion, leur histoire, dans un 
esprit de triomphalisme qu’on espérait révolu. C’est le cas de Marcel 
Pelletier dans son livre Les Pharisiens !. 


Leur pratique tient tout entière « dans le geste et dans la parole », 
leur faisant « oublier l’essentiel ». « Tout occupés à accomplir l’Hima- 
laya des six cent treize commandements, ils en viennent à oublier leur 
raison d’être et à sacrifier la fin au moyen ». Le portrait des pharisiens 
et de leurs doctrines est poussé à la caricature. Les transports étant 
interdits le sabbat, grave question : pouvait-on porter un grain de sel 
ou de poivre ? La cacherout exigeant la pureté des ustensiles, « plai- 
gnons la maîtresse de maison qui devait se souvenir de l’origine des 
ingrédients. éviter tout geste malencontreux susceptible de les met- 
tre en contact avec des corps impurs, surveiller de près le chemine- 
ment des liquides, à commencer par celui de sa propre sueur. subir 
le regard perpétuellement inquisiteur de son maître de mari. » Tout 
cela « frise parfois le ridicule », est la marque d’une pureté fourvoyée, 
d’un légalisme pointilleux. 

Mais « le péché capital (des pharisiens) est leur incroyance. Le 
reste n’est que broutille. En refusant de voir en Jésus le Christ, l'Oint 
de Dieu vers lequel cependant toutes les espérances étaient tendues, 
non seulement ils se fermaient le royaume qu'ils auraient dû être les 
premiers à accueillir, mais ils en détournaient ceux dont ils avaient la 
charge ». 


Car tout en concédant au judaïsme et au pharisaïsme un rôle 
majeur dans la transmission de la vérité sur Dieu, pour Marcel Pelle- 
tier, l'aboutissement, c’est le christianisme. « Le peuple juif, bien 
qu’invité en premier aux noces royales, (s'étant) refusé à s’asseoir à la 
table du festin. la place serait prise par d’autres » : par l’Église, qui 
est le vrai Israël. 


1. Éditions du Cerf, 29, Bd Latour-Maubourg, Paris, 1990. 
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Un christo-centrisme regrettable. 


Un auteur chrétien s’arroge donc le droit de décider, avec outre- 
cuidance, que certaines pratiques juives sont « ridicules », qu’une cer- 
taine piété juive est « fourvoyée. » Admettrait-il que des Juifs quali- 
fient de ridicule et de fourvoyé l’usage chrétien d’avaler du pain et 
d’affirmer que c’est le corps du Christ, de boire du vin en disant que 
c'est son sang ? Admettrait-il qu'on trouve ridicule, incongru ou 
absurde l’idée chrétienne qu’en « ressuscitant un cadavre de quatre 
jours dont l’état de décomposition écarte toute idée de sommeil et de 
simple réanimation, le Maître affirme de façon éclatante sa puissan- 
ces? 


Marcel Pelletier a adopté une démarche erronnée. Ce ne sont pas 
les pharisiens en soi, ni le peuple juif, ni leurs doctrines qu'il expose, 
mais leur rapport au christianisme, dont il affirme gratuitement la 
supériorité sur les doctrines juives. Ce christianisme ôte en fait leur 
crédibilité à de telles études. Les pharisiens et le judaïsme sont à étu- 
dier pour ce qu'ils sont, nullement par rapport à un culte (beaucoup 
plus étrange par certaines pratiques que le judaïsme) qui présente sur- 
tout pour le peuple juif le triste intérêt d’avoir été source de persécu- 
tion pendant deux millénaires. 


Pelletier écrit que son livre est une « découverte du monde juif à 
travers les évangiles ». Les évangiles, ces prismes déformants, sont la 
pire des optiques pour regarder les Juifs. L'histoire sainte selon cer- 
tains Chrétiens n’est pas l’histoire. Leur dogme n’est pas la vérité his- 
torique. Leur catéchisme n’est pas l’enseignement de l'estime, mais 
celui du mépris des Juifs. 


Le livre de Pelletier paraît dans une collection « Lire la Bible ». 
Ce livre enseigne une manière pernicieuse d'aborder le texte sacré. 


Paul GINIEWSKI 


La philosophie d’inspiration chrétienne en Europe. Cahiers « Culture 
et Religion ». Editions Universitaires, Paris 1990. 


Quatre vingt dix pages seulement pour exposer l'influence du 
christianisme sur la philosophie en Europe, voilà qui ne manque pas 
d’étonner le lecteur. Certes, Patrick Laubier explique dans la préface 
que l’on trouvera dans cette livraison des études sur la Pologne, la 
Russie, les Balkans et les Pays Latins d'Europe Méridionale, Italie, 
Espagne, Portugal, etc. La France ayant fait l’objet d’une livraison 
précédente, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, l’Angleterre*et d’autres 
pays feront celui d’une autre parution. Ces précisions faites, il n’en 
reste pas moins vrai que le titre de l’ouvrage perd sérieusement de son 
intérêt. 

Le choix des pays présentés ne semble obéir à aucune logique ; 
passant d’Est en Ouest, le lecteur se trouve confronté à des probléma- 
tiques bien différentes. En effet, si les questions rencontrées par les 
penseurs d'inspiration chrétienne en Russie montrent combien il est 
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urgent de reconstruire une pensée humaniste susceptible de prendre 
en compte à la fois les aspirations spirituelles d’un peuple, et son exi- 
gence de justice sociale, la situation diffère totalement en Espagne où 
depuis la chute du régime de Franco qui faisait de la scolastique tho- 
miste la base intellectuelle de l'Etat National Catholique, la pHiloso- 
phie est devenue le parent pauvre d’une société où même les intellec- 
tuels sacrifient les idéologies sur l’autel du pragmatisme. 


L'absence d’unité thématique contribue elle aussi à priver le lec- 
teur d’un fil d'Ariane plus que nécessaire. 


Morcelées, isolées, les différentes contributions sont d’inégale 
valeur, certaines d’entre elles ne sont que de brèves notices qui relè- 
vent plus de l’information sommaire que de l’analyse. 


L'ouvrage se termine par un catalogue des philosophes d’origine 
non française et d'inspiration chrétienne. Karl Barth sera certaine- 
ment le premier à s’étonner de la mention de son nom, lui qui s’est tel- 
lement battu pour extirper la théologie du giron de la philosophie. 


On ne prête qu’aux riches ! 
Ph. AUBERT 


Pierre CHAUNU : Dieu Apologie. Desclée de Brouwer, Paris 1990. 


Faire de l’aplogétique est une chose, l’avouer en est une autre. 
Persuadé qu’au sujet de Dieu se taire reste l’apostasie suprême, Pierre 
Chaunu, une fois de plus a décidé de parler. 


A voix haute, sans artifice rhétorique, s’excusant même de son 
« outrecuidance » et réclamant l’indulgence du lecteur pour les « fon- 
drières » où il ne manque pas de se précipiter. 


Illustre historien, bon connaisseur de l’histoire de la théologie, 
l’auteur enrage contre les Églises et les théologiens qui n’osent plus 
prononcer le mot Dieu. De l'interdiction du nom à l’éclipse du mot, 
les chemins sont nombreux, ils conduisent pourtant tous au même 
désert. Or voici, que par ironie de l’histoire, ou logique d’un Dieu, la 
pensée scientifique moderne remet la création au goût du jour. « Au 
fond de l’accélérateur de particules, cela ruisselle d'intelligence. Vous 
autres là-bas, dans le coin, les curés vous n’avez rien donc à dire là- 
dessus ? » 

C’est ce silence qui pèse sur la conscience de Pierre Chaunu, non 
pas le silence des espaces infinis, ceux-là même qui troublaient Pascal, 
mais le silence des croyants. Puisque la science nous y invite, la nou- 


| velle apologétique chrétienne se doit de reparler de Dieu créateur. 


Faut-il alors taxer Pierre Chaunu de concordisme, voire de fonda- 
mentalisme ? Certes non ! La démarche est tout autm, même si elle 
n’évite pas toujours les « fondrières ». Dans ce livre, il n’est pas ques- 
tion de remplacer la bible par une nouvelle théorie scientifique sur les 
origines de l’univers. Le temps est révolu où le scientisme faisait 
figure d’Ecriture Sainte, révolu aussi le temps où l'Eglise se compor- 
tait comme une académie des sciences. Si l’apologétique chrétienne 


102 PARMI LES LIVRES 


est devenue caduque, c’est que devant les nouvelles connaissances elle 
n’a pas été dépassée par celles-ci, mais par la richesse du message 
biblique qu’elle se devait de transmettre. 


Aucune théorie scientifique ne peut soustraire Dieu à l'horizon de 
la foi ; elle peut cependant en repousser les limites. 


Reste que le discours de Pierre Chaunu ne manque pas de poser 
quelques questions. La théories des origines semble exclure totale- 
ment le hasard. 


« Pour aboutir au point où nous sommes, les chances au départ, 
les conditions qui doivent se réaliser dans les premières fractions de 
seconde de l’univers pour le résultat que nous connaissons représen- 
tent à peu près, si c'était le hasard, les chances que vous auriez à 
quinze milliards d’années-lumière, d'envoyer une flèche au centre 
d’un carré de 1 cm2. » Cependant, une fois ce hasard réfuté et rem- 
placé par Dieu, reste encore à répondre à la question du sens de cet 
univers. 


Or, nous savons depuis Teilhard de Chardin, que l’univers engen- 
dre la complexité, la complexité engendre l'efficacité, mais l’efficacité 
n’engendre pas nécessairement le sens, elle peut conduire au non- 
sens. Dans ce cas, l’apologétique chrétienne ne doit-elle pas être une 
quête du pourquoi plutôt que du comment ? 


Pierre Chaunu se rend compte de cette difficulté et tente d’y remé- 
dier par de très belles pages dans lesquelles il affirme toute la gran- 
deur de l’homme et sa nécessité. 


Pour le dire à la manière de Kierkegaard : « La création n’est au 
fond accomplie que lorsque Dieu s’y met aussi lui-même. Avant 
Jésus-Christ, certes Dieu s’est mis aussi dans la création, mais comme 
un signe invisible. Invisible dans la nature, Dieu y devient inaudible. » 


A l'instar de Thomas d’Aquin entre révélation naturelle et révéla- 
tion « proprement dite » de Dieu, Pierre Chaunu est sur la corde rai- 
de ; il le sait, ét nous devons saluer son courage et l’en remercier. 


Dieu, notre Dieu n’est pas seulement le créateur des cieux et de la 
terre, c’est aussi le libérateur, celui qui nous fait justice et qui s’in- 
carne au point qu’en Jésus-Christ c’est à l’homme qu'il faut regarder 
pour espérer voir le père. Bien plus qu’une nouvelle apologétique, 
cela mérite une autre apologétique. 


S’il est vrai que la science nous oblige à un renouveau de notre 
intelligence du temps et de l’espace, c’est néanmoins parce qu'il nous 
parle que Dieu n’en finit pas de nous surprendre et qu’en conséquence 
l’apologétique doit faire fond moins sur un monde instruit par la natu- 
re, voire par l’histoire, que sur un monde construit par des mots, celui 
du Verbe. 


Ph. AUBERT 
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KIERKEGAARD : La reprise. Traduction, introduction, dossier et 
notes, par Nelly Viallaneix. G.F. Flammarion, 1990. 


La nouvelle édition proposée par Nelly Viallaneix chez Flamma- 
rion offre une traduction plus courante et vivante que celle de P.-H. 
Tisseau. On reconnaissait dans cette dernière une certaine rigidité 
conceptuelle, celle de la philosophie allemande à la frontière de 
laquelle Kierkegaard fait travailler sa langue philosophique. A la Ver- 
mittlung, la médiation ou encore l’acte d’intermédier, concept hégé- 
lien et mot allemand, Kierkegaard oppose Gjentagelse et « félicite la 
langue danoise de ce terme philosophique ». On assiste bien là à un 
novum, Kierkegaard met en effet en branle un mouvement vécu sinon 
absent du moins inaperçu dans la pensée classique, et qui traverse 
notre siècle, comme un mobile majeur et cependant insaisissable dans 
les cadres d’une conceptualisation strictement définie. Il fallait tradui- 
re, c’est-à-dire trouver un équivalent à ce qui renvoie à la langue alle- 
mande pour nommer une non-équivalence. Rendre, ici en français, 
sera donc toujours décider, couper avec une responsabilité sans 
recours, ce sera immobiliser ce qui nomme l’ascendante discontinuité 
d’un mouvement. En 1948 Paul Tisseau devait se justifier d’avoir tra- 
duit « répétition » plutôt que « recommencement » (qui en effet 
aurait le tort de renvoyer à de l’origine dont précisément Kierkegaard 
se défait) ou « renouvellement » (qui aurait pour flagrant défaut la 
platitude). N. Viallaneix insiste beaucoup sur la traduction par « re- 
prise » (« pour achever, s’il en est besoin, de se convaincre », écrit- 
elle dans le lexique soigneux qu’elle établit à la fin de la préface). On 
pourrait envisager aussi la réitération, telle que par exemple Derrida 
en use dans Inc. Co. On craint dans la répétition qu’elle n’égrène sans 
cesse le même, comme dans la contrainte névrotique, mais inverse- 
ment on peut redouter que la reprise n’évoque les philosophies de la 
réflexion, ia Besinnung. Qu'est-ce qui de la répétition ou de la repri- 
se, mais aussi de la Vermittlung ou de la réitération nous conduit le 
plus ? On voudrait que tout cela puisse tenir ensemble et soit « oplô- 
se » (Versôhnt, résolu/reconcilié), il faudrait d’une certaine manière 
garder et reprise et l’activité différenciante de la répétition (telle que 
par exemple Deleuze l’étudiait dans Différence et répétition). Un des 
non moindres mérites du livre de N. Viallaneix réside dans les notes 
où apparaît la circulation entre les langues et les notions : mouvement 
vital qui est l’objet même de cette œuvre matrice de notre modernité. 


Pierre PÉNISSON 


Éric Fucxs : L’éthique protestante, Les Bergers et les Mages, Labor 
et Fides, pp. 100. 


Voici, sous le volume d’un livre de poche, ce qui depuis longtemps 
a enfermé les Protestants sous un grand nombre de préjugés qui, le 
plus souvent, les faisaient passer pour ce qu’ils ne sont pas, des gens 
austères, incapables de regarder le monde et d’en jouir comme le reste 
des hommes. On appréciera le clivage absolu entre eux et les catholi- 
ques, encore entre eux et les fondamentalistes (intégristes), et les 
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Puritains. La compétence avec laquelle Eric Fuchs, professeur de 
théologie à l’Université de Genève, examine tous les aspects du dos- 
sier « éthique » nous rappelle que nous lui devons déjà deux ouvrages 
remarquables, Le désir et la tendresse (1983, réédité en 1989) et Ja 
Morale de Calvin, Cerf, 1986). Divisant son étude en trois volets, il 
présente la Réforme, le Puritanisme (ce qui est rare) et les enjeux et 
débats actuels (société, individualisme, mariage, couple, état, politi- 
que). Il conclut à l’urgence d’une sérieuse autocritique : « notre 
conviction de la valeur de l’éthique protestante ne signifie en rien une 
autosuffisance satisfaite ; elle est, au contraire, la source d’une criti- 
que constante sur la distance entre nos pratiques et nos principes » 
(p. 141). Il prend ainsi ses distances avec le catholicisme et la morale 
« naturelle », et avec le puritanisme qui tend vers un certain utilita- 
risme et qui néglige la place du loisir en exaltant le travail et en rabais- 
sant la gratuité. Il les prend aussi envers l’austérité légendaire qui fai- 
sait dire à un écrivain moderne en Amérique : « le puritain ne peut 
accepter que quelqu'un, où qu’il se trouve, puisse être heureux ! ». Il 
explique également la crise moderne de la « morale », et l’indiffé- 
rence des jeunes générations par l’individualisme et l’absence d’inté- 
rêt pour le prochain, qui découle d’un oubli de l’Alliance selon la 
Bible. Crise du mariage, accomodements avec la tradition, mariage 
libre, etc. Or «s'ouvrir à autrui, c’est se découvrir soi-même » 
(p. 114). La morale calviniste n’interdit pas le moins du monde la joie. 
C’est dans cet esprit que l’on peut et doit rappeler les valeurs du 
passé. On retrouvera ainsi qu’il ne doit pas y avoir de place pour l’aus- 
térité, mais une plus grande faite à la joie : « Le vin réjouit le cœur de 
l’homme » (Psaume 104). « Faire la fête », chasser l’austérité et met- 
tre l’amour conjugal à sa place et dire merci à Dieu pour la vie reçue 
et partagée, c’est vivre le sabbat après six jours de travail » (p. 119). 


Protestants, sortez de vos vertus anciennes qui, si elles demeurent 
la chose nécessaire, exigent un dépoussiérage aujourd’hui, et réjouis- 
sez-vous, en méditant ce petit livre plein de sève « réformée » et qui 
vient fort à son heure. 


Jacques BLONDEL 


Éric BLONDEL : Nietzsche le corps et la culture, PUF 1986. 
357 pages. Le risible et le dérisoire. PUF, 1986. 157 pages. 


On doit à Eric Blondel deux livres importants, trop discrètement 
accueillis. Dans les deux une pensée est à l’œuvre, travaillant à l’abri 
des modes, sans pour autant répéter une tradition constituée. Eric 
Blondel ne « déconstruit » pas, 1l déplace ou replace la philosophie. 
Dans sa thèse sur Nietzsche il ne se pose en post-nietzschéen qui 
relirait son auteur à la lumière de l’« après-coup », mais plutôt il 
poursuit les thèses nietzschéennes avec toutes les brèches qu'elles 
ouvrent dans les philosophèmes classiques les mieux assurés. C’est 
une philosophie critique traquant les illusions, quoiqu'il en coûte, 
c’est-à-dire aussi irrévérencieux que cela puisse être pour la philoso- 
phie elle-même ou pour le discours de célébration, si fréquent en 
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| réalité même chez qui traite de Nietzsche. Cest précisément en 
| évitant les pièges de la croyance et de l’esprit de sérieux que « Le 
! Corps et la Culture » fournit une entrée excellente dans l’œuvre de 
| Nietzsche, finalement ardue et complexe lors même qu’elle semble 
| moins technique que d’autres et il faut une étonnante maîtrise de 
| l’ensemble des textes pour dégager comme les fait l’auteur des unités 
! de sens et des cohérences si fécondes qu’on les a presque oubliées. 
| On a là affaire à un ouvrage de référence comme il y en a peu ; les 
contempteurs de Nietzsche tout autant que les adeptes le liront avec 
| le meilleur profit. 


| Or travaillant Nietzsche, Eric Blondel développe sa propre philo- 
| sophie, encore que certainement il refuserait cette expression. Ce 
| qu'il y a en commun à tous ses livres, dont les deux mentionnés sont 
les plus volumineux, c’est bien effet le refus de l'illusion, de la 
lourdeur et de l'esprit de sérieux, de la tristesse scolastique. On 
| s'explique alors l'intérêt de « Le Risible et le Dérisoire >» où la 
fonction vitale et philosophique du rire est étudiée, non pas en se 
mettant à une grave distance de son sujet, mais en jouant, émaillant le 
parcours de la réflexion d’une myriade d’histoires drôles, issues d’une 
| culture vraie, c’est-à-dire vaste qui sait accueilir Platon et Kant mais 
| aussi Swift, San Antonio, la Bible et Reiser. Si l’on peut dire le rire 
| peu à peu s’éclaire, lui qui a lieu comme en fuyant la réflexion qui 
| pourrait le détruire ; ainsi apparaît l'énorme importance du rire, 
parfois jusqu’au tragique. Dans tous les cas avec Eric Blondel c’est au 
nom du vrai que le vrai est traqué. Souvent la critique est extérieure à 
son objet, comme l’insolence peut être marginale, ne valant et ne se 
supportant que parce qu’elle est inférieure. Ici un plus grand sérieux, 
celui de Nietzsche et celui du rire déboute le pas assez sérieux du faux 
sérieux, celui de l’ennui de vivre qui empêche de vivre. Le philosophe 
démasque les comédies humaines qui se jouent et se trahissent au 
nom du réel, du vrai et du rationnel. Dès lors se produit, sinon 
l’allégresse parfois un peu controuvée de Zarathoustra, du moins un 
détachement non pas hors du vrai, mais dans le vrai même : une 
sagesse et une philosophie, trop sérieuses et rieuses pour donner des 
leçons ou se soucier de grande publicité. 


Pierre PÉNISSON 


Jean-Yves LACOSTE : Note sur le temps, essai sur les raisons de la 
mémoire et de l’espérance. PUF, collection « Théologiques », 
1990. 


Ce qui essentiellement caractérise l’essai de J.-Y. Lacoste est son 
| extrême concision. Fruit d’une méditation plus longue, cette « note 
sur le temps » présente une argumentation très serrée mais aussi 
d’une sobriété réelle qui doit en rendre la lecture très accessible, 
même à qui n’est pas au fait des problématiques et des terminologies 
très techniques de la phénoménologie. On saura gré à l’auteur de la 
grande clarté avec laquelle il montre comment le temps est acte, com- 
ment la présence n’est point une catégorie ou un élément mais une 
| réalisation, celle d’une conscience dans une chair et parmi le monde. 
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Par le temps nous sommes toujours confrontés à autre chose que la 
« présence », le temps n’est pas d’abord un instant présent qui dure, 
un instant étiré. La « distension » qui le constitue impose bel et bien 
que ce qui y « est » dépende radicalement de ce qui n’est plus ou n’est 
pas encore » (p. 26). Or de là suit que nous ne nous « appartenons » 
pas. Mais là où les phénoménologies de la finitude butent devant le 
constat plus ou moins stoïcien de l’être-pour-la-mort (Heidegger), la 
pensée de la transcendance chez J.-Y. Lacoste le conduit à reconsidé- 
rer tout le satut de l’homme dans le temps. L’analyse philosophique 
de la temporalité est toute entière reprise par une théologie eschato- 
logique et eucharistique : de l’être-pour-la-mort on passe à « l’horizon 
de la croix » (207). Il y a une « transignification pascale » de la mort 
faisant que la mort n’a pas le privilège d’être « une dernière instance » 
(p. 207 sq). C’est dire alors que l’homme « transgresse » le monde ; 
précisément parce que entre l’au-delà de toute présence, le Royaume 
et le monde, il y a une hétérogénéité absolue. Dès lors il se peut que 
le lieu de la plus haute transgression, celui où l’homme s’absout radi- 
calement de tout être-au-monde, soit sa confrontation à la présence 
eucharistique. (211). Heidegger parle d’un « ne pas chez être soi » 
dans le monde. Selon J.-Y. Lacoste la liturgie à la fois tient l’irréduc- 
tibilité de notre être et du monde, mais aussi la présence au monde et 
consiste alors à être profondément inscrit en lui, justement en l’excé- 
dant (212). L'irréductibilité du temps au monde et du Royaume 
redonne à penser l’analogie de l’Étre, comme celle entre notre temps 
et le temps humain de Dieu. Dans sa conclusion J.-Y. Lacoste peut 
alors écrire « Le déploiement extatique du présent, comme mémoire 
et comme espérance, dissipe l’ombre portée par notre mort » (215). 
Ainsi toute la réflexion de l’auteur est-elle en même temps une ana- 
lyse de ce qu’est la mémoire, à travers le souci, le sursis, la déposses- 
sion, la filiation et l’espérance. Certainement il conviendrait d'étudier 
les rapports qu’entretient ce travail avec la pensée augustinienne, 
celle de Husserl et Heidegger, celle de von Balhtasar et s’interroger 
sur ses silences partiels (par exemple Barth, Levinas) ou complets 
(par exemple Ricœur), comme si, après avoir apprécié la brièveté 
d'exposition, on désirait derechef que l’auteur publie de quoi laisser 
place à toutes les riches discussions qui sous-tendent, et que suscite, ce 
livre. 


Pierre PÉNISSON 


Jacques BLONDEL : Bible et littérature anglaise — de l’Écriture sou- 
veraine à la création littéraire —. Collection « Astraea » n° 3, Uni- 
versité Paul Valéry — Montpellier III, Centre d’études et de 
recherches élizabéthaines, 1990. 


Ce livre regroupe une vingtaine d’études — dont certaines ont déjà 
été publiées en revues — qui, rassemblées suivant l’ordre chronologi- 
que des auteurs concernés, retracent l’évolution des rapports entre 
Bible et littérature dans le domaine anglais, illustrées par des exem- 
ples précis et significatifs. 
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| « La Bible est », disait Lafcadio Hearn, « le plus grand ouvrage de 
| la littérature anglaise » ; à tout le moins la littérature anglaise est-elle 
| une de celles qui se sont le plus directement et le plus continûment ins- 
| pirées du texte scripturaire. 


Il s’agit ici d’observer à travers les siècles (du XVIIe au XXe) les 
) avatars de la lecture et de l’utilisation littérature du texte sacré. Si le 
| puritanisme lui reste très fidèle, le XVIIIe siècle, avec Robert Lowth, 
le propose comme modèle littéraire susceptible d’inspirer les poètes et 
contribue ainsi à le désacraliser, ouvrant la voie à l’imaginaire roman- 


tique, tandis qu’au même moment le roman, « sermon en fable » 


| de la modernité suscitera tantôt une attente apocalyptique teintée 


| d’occultisme, tantôt une ironie démystificatrice. 


| Un premier chapitre traite essentiellement de la démarche de la 
| pensée et du rapport entre raison et foi dans la Religio Medici de Sir 
. Thomas Browne (1642). 


Suit une série de trois études sur le grand texte puritain, Le 
Voyage du Pèlerin de Bunyan ; on y trouve le principe d’une lecture 
| typologique de l’Ecriture, associé aux trois grandes métaphores du 
pèlerinage, du combat et du désert. Le personnage baptisé M. Igno- 
rant y apparaît, dès 1680, comme représentatif d’une certaine sécula- 
risation du puritanisme, qui gagne en respectabilité sociale ce qu’il 
perd en intensité spirituelle. Milton est bien sûr présent avec trois 
intéressants essais : avec Le Paradis perdu nous faisons une incursion 
dans la conception puritaine de l’amour, glorification eudémoniste du 
mariage illustrée par le bonheur d’Adam et Eve avant la Péché. On 


| À ; 

- N regrettera dans ces pages, par ailleurs très éclairantes, une présenta- 
[] 
| 


tion réductrice, pour ne pas dire caricaturale, du point de vue catho- 
| lique et médiéval sur la question (notamment p. 106) : peut-on parler 
| d'Eve sans évoquer Marie ? Taxer l'Eglise de misogynie systématique 
| est ignorer la grandeur du culte marial. Le Paradis retrouvé, étudié à 
| la fois comme pastorale, mise en scène d’une argumentation classique 
| et d’un surnaturel baroque, fait apparaître un Satan littéraliste face à 
| un Christ dont la supériorité s’exprime par la métaphore. M. Blondel 
met très bien ici en lumière l’« interférence féconde entre le sujet 
théologique et l’espace miltonien » (p. 117). Enfn, Samson Agonistes 
est lu comme irruption de l'ironie divine, forme suprême de la révé- 
lation qui est en même temps moyen de connaissance. Le chapitre 
consacré au roman établit, chez Richardson, un rapport de continuité 
et de fusion entre l’amour romanesque hérité de la Renaissance et 
l’amour « bourgeois » né du puritanisme : Pamela réalise une harmo- 
nie délicate entre les principes de celui-ci et l’idéal de gentillesse issu 
de la courtoisie élizabéthaine. Nous allons ensuite de Swift à Blake à 
travers l’exploration de l’« augustinisme » swiftien, du curieux mélan- 


; | ge, sous la plume de Blake, d’illuminisme romantique altéré de sym- 


boles et de vieux discours puritain, enfin du concept romantique de 
transcendance que M. Blondel, au rebours des interprétations com- 
munes, rattache moins à une pensée païenne qu’à une nostalgie reli- 
gieuse parente du christianisme. De même, dans Les Hauts de Hurle- 


108 PARMI LES LIVRES 


vent, « ce qui pouvait paraître hérétique en son temps est ici transfi- 
guré en quête d'innocence au delà de l'expérience et de la mort » 
(p. 210). Enfin, si déformé soit-il, l'héritage évangélique se trahit 
encore par sa présence envahissante chez Yeats ou Samuel Butler. 
La démonstration de M. Blondel se veut donc unifiante. L’éclate- 
ment de la pensée théologique ne signifie pas déperdition ou efface- 
ment du substrat biblique, mais continuité souterraine, cohérence 
intérieure, qui se manifeste par la substitution du « numineux » à l’or- 
thodoxie d’une doctrine ou d’une pratique. Oscillant entre rigidité et 
spontanéité, la manière anglaise de percevoir et transcrire le religieux 
reste profondément fidèle à elle-mème et à sa profonde originalité, 
définitivement marquée semble-t-il par l'empreinte puritaine. 
; Dominique MILLET 


SOCIÉTÉ DE L'HISTOIRE 
DU PROTESTANTISME FRANÇAIS 


La S.H.P.F. envisage d'organiser dans le courant du printemps 
1992 un colloque portant sur «le rôle des protestants français 
pendant la Seconde Guerre Mondiale ». 


En vue de rassembler le maximum d'informations, le groupe 
d'étude chargé de la préparation de ce colloque lance un appel à tous 
ceux qui pourraient lui adresser témoignages et documents sur ce 
sujet. 

Il tient à la disposition des personnes intéressées le programme 
définissant les grands thèmes qui seront abordés au cours de ce 
colloque. 

Toute correspondance doit être adressée à : 


Colloque sur : «le rôle des protestants français pendant la 
Seconde Guerre Mondiale ». 


S.H.P.F. — 54, rue des Saints-Pères, 75007 Paris. 


FOI et VIE 


Cahiers bibliques 


Groupant sous un thème une série d'articles d’exégètes catholiques et 
protestants, de documents et de notes bibliographiques, les Cahiers 
bibliques sont destinés à ceux que la recherche biblique intéresse, au 
niveau de l’approfondissement personnel, de la vulgarisation et de la 
pédagogie. 


Sont encore disponibles : 


1. L'épître aux Hébreux 20 F 
12. L'œuvre de Luc (Il) 201F 
18. L'Evangile de Matthieu cour 
19. Profils de l'Esprit et événement de Pentecôte POLE 
20. Approches intertestamentaires de Genèse 3 2SNE 
21. Disciples d'un Maître crucifié LUF 
22. La Bible en morceaux choisis. 30 F 
25. Récits de création ; du chaos à la vie 40 F 
26. Jean et l'école johannique 40 F 
27. Les Psaumes ; Paroles sur Dieu, Cris vers Dieu 45 F 
28. Lectures féministes de la Bible 45 F 
29. Tiers-Testament : diversité des écrits intertestamentaires 45 F 


Ces cahiers peuvent être commandés : 
Rédaction de Foi et Vie - 139, boulevard Montparnasse, 75006 Paris. 
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